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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Эта книга — мои воспоминания о труднейших периодах 
жизни нашей семьи. Это попытка выговориться и помочь 
людям, попавшим в подобную ситуацию.

Изначально эта книга написана для нашей семьи, моих 
детей и, надеюсь, внуков. Она не только написана мной. 
Я прожила её. Я делюсь своими воспоминаниями и опытом 
в первый год жизни своего глубоко недоношенного ребёнка. 
Все такие дети проходят похожие этапы в начале жизни — 
сначала реанимацию, затем отделение патологии новорож-
дённых.

Кроме темы недоношенных детей здесь также затраги-
вается и другая, вечная, тема — смерти. К величайшему со-
жалению, согласно статистике в мире выживает лишь один 
из двух зачатых детей. Есть множество причин, вляющих на 
это: начиная с выкидышей и заканчивая смертью недоно-
шенного ребёнка.

Вторая глава, во-первых, посвящена смерти и напи-
сана для людей, переживших потерю ребёнка. Во-вторых, 
в ней затрагивается тема вынашивания и родов ребёнка 
с врожденными пороками развития (ВПР). Настоятельно не 
рекомендую читать её из праздного любопытства людям с 
повышенной впечатлительностью, больным, а также бере-
менным женщинам.   

Я придерживаюсь православного мировоззрения. Это 
отразилось на моих рассуждениях о жизни. Надеюсь, вы от-
несётесь к этому с пониманием, даже если вы смотрите на 
мир иначе.

Смею надеяться, что эта книга поддержит женщин, 
ставших мамами недоношенных малышей. Я думаю, таких 
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мам немало, ведь по статистике в России каждый десятый 
ребёнок рождается недоношенным. У многих родителей та-
ких детей уже есть старшие дети. И им, безусловно, проще, 
чем тем, кто стал родителями впервые. Наша семья сначала 
прошла через шоковое состояние: «Почему у нас?», а затем 
поднялась на уровень: «Как жить дальше?»

Мне очень нравится рассказ Эмилии Перл Кигслей 
«Добро пожаловать в Голландию». В иносказательной фор-
ме она описала успешное взаимодействие родителей, свя-
занное с рождением ребёнка с какими-то отклонениями.

Меня часто просят описать опыт воспитания 
ребёнка с какими-то нарушениями, чтобы по-
нять, как это происходит, на что похоже и как по-
мочь людям, столкнувшимся с этой проблемой…

Когда вы ждёте ребёнка, это похоже на пла-
нирование фантастического путешествия во 
время отпуска, скажем, в Италию. Вы покупаете 
кучу путеводителей и строите замечательные 
планы. Колизей, Давид Микеланджело, гондолы 
в Венеции. Вы пытаетесь выучить несколько не-
обходимых фраз по-итальянски. Всё это очень 
захватывает.

После месяцев нетерпеливого ожидания, на-
конец, настает этот день. Вы упаковываете свои 
чемоданы и летите. Спустя несколько часов са-
молёт совершает посадку. В салон входит стю-
ардесса и объявляет: «Добро пожаловать в Гол-
ландию!»

«Голландия?! — восклицаете вы. — Что вы го-
ворите? — Голландия? Я брала билет в Италию! 
Я собиралась в Италию. Я всю жизнь мечтала по-
бывать в Италии».

Но самолёт сменил маршрут. Посадка произ-
ведена в Голландии, и вы поставлены перед фак-
том. Самая ошеломляющая деталь заключается 
в том, что вас не предупредили: это совсем дру-
гие места.

Хорошо, что вас не высадили в каком-нибудь 
ужасном, отвратительном, грязном месте, где 
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свирепствуют голод, чума и прочие эпидемии. 
Всего лишь другая страна.

Так что вам необходимо выйти и купить новые 
путеводители. И выучить новый язык. И вы встре-
титесь с новыми людьми, с которыми встреча 
у вас не планировалась.

Всего лишь другая страна. Здесь всё проис-
ходит медленнее, чем в Италии, здесь не так ро-
скошно, как в Италии. Но после того, как проведё-
те в Голландии некоторое время, у вас перехватит 
дыхание. Вы осматриваетесь вокруг и начинаете 
обращать внимание, что в Голландии есть необык-
новенные ветряные мельницы, в Голландии есть 
чудо-тюльпаны, в Голландии даже есть гордость 
мирового искусства — картины Рембрандта.

А ваши знакомые, прибывающие из Италии, 
рассказывают, как замечательно они провели 
там время. И всю остальную часть своей жизни 
вы будете говорить: «Да, я туда собирался, пла-
нировал, но обстоятельства изменились».

Эта боль не уйдёт никогда, потому что потеря 
большой мечты — очень существенная потеря.

Но если вы проведёте жизнь, оплакивая факт, 
что не попали в Италию, вы никогда не освободи-
тесь и не сможете наслаждаться особыми, пре-
красными воспоминаниями от поездки в Голлан-
дию.

Эмили Перл Кигслей
«Добро пожаловать в Голландию»

Все имена в книге изменены, любые совпадения слу-
чайны. События первой части описаны год спустя.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Море — это вечное движение и любовь, 
вечная жизнь.

Жюль Верн

 
МОРЕ

Позвольте мне начать эту книгу с приятных воспомина-
ний об отдыхе. Лето. Мы семьёй отдыхаем в тихом уютном 
местечке под Евпаторией — посёлке Заозерном. Всё побере-
жье — это широкий песчаный пляж с крупным золотистым 
песком. Море в районе посёлка мелководное. Благодаря 
малому количеству развлечений, туристов не так много, как 
в Евпатории. Идеально для отдыха с детьми. Август. Вода 
в море прохладная, но медуз нет. Море, солнце, чайки, кра-
бы — что ещё надо для счастья? Наша семья — это уже це-
лых четыре человека. Я, мой любимый муж и двое детей: 
девочка 6 лет и мальчик 3 лет. Когда детям становится скуч-
но на море, мы ездим в Евпаторию. Там можно найти раз-
влечения на любой вкус.

Но самое необычное в нашем отдыхе — это моё поло-
жение. Мы снова ждём ребёнка. Пока что об этом кроме 
меня знает только муж. Обстоятельства сложились так, что 
сроки первого УЗИ выпадают именно на время нашего отдыха. 
Я записываюсь в Евпатории к врачу в отделение, которое име-
ет удобное для нас расположение. И вот наступает день Х. 
Муж шутит: «Может, будет двойня». Мне не смешно: 
«Ты же знаешь, как тяжело с детьми! Даже не шути на эту 
тему. Надеюсь, что не будет. К тому же это маловероятно. 
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Ни у тебя, ни у меня в роду ни у кого никогда не было 
двойни. Это невозможно». Когда мы поженились, у нас 
была мечта иметь четырёх детей. Почему именно 
четырёх, не знаю. Но не больше, не меньше.

Мы решили, что детям нечего раньше времени знать 
о будущем пополнении в семье. Посему Андрей отправля-
ется с ними в дельфинарий. Я же отправляюсь в отделение 
«Гемотеста». Здесь довольно уютно: прохладно и спокойно. 
Подходит моё время, я захожу в кабинет. Врач — мужчина 
средних лет. После принятого обмена приветствиями, он 
приступает к делу. Срок 11 недель. «Вы уже делали УЗИ?» 
«Нет», — я немного волнуюсь. «Ну, тогда вас можно поздра-
вить! У вас двойня!» Я в шоке. Я не просто этого не ожидала, 
я была уверена, что это из области фантастики. Врач, видя 
моё замешательство, немного сконфужен. Я объясняю, что 
у меня уже есть двое детей. Что они ещё не такие большие: 
младшему всего 3 года, а старшей — 6 лет. Доктор очень 
тщательно продолжает исследование. Рассказывает, что 
именно на этом сроке определяют, монохориальная или ди-
хориальная двойня, моноамниотическая или диамниоти-
ческая. По-простому, близнецы это или двойняшки. У меня 
близнецы, монохориальная диамниатическая двойня.

Монохориальная означает, что эта двойня получает пи-
тание от одной плаценты при беременности. Такое положе-
ние намного опаснее, чем вариант двойни, когда у каждо-
го эмбриона своя плацента. Велика вероятность, что более 
сильный младенец будет подавлять развитие своего брати-
ка или сестрички, именно поэтому такие дети рождаются 
с разницей в весе.

Диамниотическая двойня означает, что каждый плод 
развивается и растёт в своём плодном мешке, при этом око-
лоплодные воды от одного не попадают к другому. Этот тип 
двойни называют однояйцевые близнецы, они будут одного 
пола и очень похожи друг на друга. К сожалению, уже сей-
час врач отмечает разницу в весе. «Главное в вашей ситуа-
ции доносить до 30 недель… Теперь вам надо встать на учет, 
когда вернетесь домой. А пока что привыкайте к новому по-
ложению».

Я выхожу на улицу. Очень жарко. «Что же меня ждёт 
в этот раз?» — думаю я. Смогу ли я доносить?.. Я была рада 
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узнать, что у малышей всё без отклонений. Но к двойне 
я была, мягко говоря, не готова. Не только морально, 
но и физически. Ведь предыдущие роды были совсем недав-
но, полгода назад. Об этой истории я расскажу вам чуть позже. 
А пока вернёмся к отдыхающей части моей семьи.

Дельфинарий Евпатории находится в районе парка 
имени Фрунзе. Вокруг деревья, кустарники, определён-
но мне здесь нравится больше, чем в центре города. А вот 
и люди начинают выходить с представления. Судя по лицам 
моих родных, они довольны. Лиза (это наша дочка) — боль-
ше всех. «Мама, я хочу плавать с дельфинами и белухой», — 
заявляет она. «Здорово! Я тоже хочу. Только для этого надо 
сначала научиться плавать. Надо не просто уметь держаться 
на воде, а плавать хорошо. Вот научишься, тогда обязательно 
поплаваем». Удивительно, но после похода в дельфинарий 
дельфины до сих пор остаются её любимыми животными.

Пока дети бегают, я делюсь с мужем: «У нас будет двой-
ня… Всё хорошо: патологий нет». «Хорошо», — муж раду-
ется. У него совсем другая реакция: он очень, очень, очень 
рад. Уже в номере мы обсуждаем подробности. Больше все-
го меня беспокоит отмечаемая врачом разница в две недели 
между плодами. Андрей, как обычно, старается меня успо-
коить: «Не переживай раньше времени. Всё будет хорошо». 
Но у меня на душе неспокойно. И я, как обычно, начинаю 
штудировать интернет. «Около пятидесяти процентов дво-
ен не выживает», — гласит суровая статистика. Я пытаюсь 
разобраться, можно ли повлиять на сроки рождения двойни 
при монохориальной двойне, как снизить риск преждевре-
менных родов, но интернет — не лучший помощник в такой 
ситуации. Я решаю хотя бы на море спокойно отдохнуть, не 
думая о возможных трудностях.

Лето подходит к концу. Мы, отдохнувшие и набрав-
шиеся сил, едем домой в маленький подмосковный горо-
док. Там нас ждёт работа и совсем другая жизнь. Таксист 
(он же наш сосед в Заозерном с другой стороны дома), рыбак, 
по пути в аэропорт рассказывает про людей, которые остав-
ляют мегаполисы и переезжают к ним. Работают удалённо 
и живут вне суеты, которая им надоела. Я смотрю в окно ма-
шины на степь и наслаждаюсь моментом. Вот оно, счастье.
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В ОЖИДАНИИ МАЛЫШЕЙ

Вы, наверное, думаете, что, вернувшись домой, я по-
бежала вставать на учет, как мне советовал врач. Но это не 
про меня. Имея опыт вынашивания трёх беременностей, 
я понимала, чем это грозит. Частые походы к врачам отбе-
рут много моего времени и сил. Переживать я буду больше, 
чем раньше, ведь редко какой врач будет способствовать 
спокойствию беременной. Ну, а уж главную заповедь врача  
«Не навреди» старалась соблюдать лишь половина врачей, 
с которыми мне довелось встретиться. Я решила отложить 
визит до недели двадцатой для всеобщего блага, руковод-
ствуясь принципом: спокойная мама — спокойные дети.

Итак, с возвращением в город каждого члена нашей се-
мьи ждали свои великие дела. Нашего папу — разумеется, 
работа в Москве, путь до которой в одну сторону занимает 
полтора часа. Детей — детский сад и кружки.

Дети в сад ходят по-разному. Дочка — с удовольствием, 
сын — до сих пор с истериками. Мне приходится проявлять 
чудеса коммуникабельности, чтобы Ваня зашёл в группу 
без слёз. У воспитателей нет ни времени, ни желания его 
успокаивать. 

Когда дети в саду, у меня есть свободное время на до-
машние дела. После обеда у меня начинается моя работа. 
К счастью для нашей семьи, она занимает намного меньше 
времени, чем у моего мужа. Я — репетитор, даю частные 
уроки, как правило, на дому. Только к одному ученику 
я езжу каждый будний день. Такая работа имеет свою 
специфику, но мне очень нравится. Самое большое удовлет-
ворение — видеть, как мои ученики «растут». Помимо этого, 
я люблю детей всей душой. Ну, а уж что времени на домаш-
ние дела остается больше, чем от обычной восьмичасовой 
работы, бесспорный факт. Между занятиями я должна за-
брать детей из сада, отвести и забрать с кружков. Я знаю 
много мам, которые работают, как и я, на дому. У моей 
соседки тоже двое детей (два и четыре года). Она устрои-
ла у себя косметологический кабинет прямо в квартире. 
В общем-то, это обычное дело — работать на дому. В де-
крете я сидела только с первым ребёнком примерно до 
полутора лет. Зная, что самое главное — хорошо воспи-
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тать первого ребёнка, я всю душу вложила в Лизу. Гуляла 
по четыре часа каждый день, занималась с ней всем, что 
знаю, сама научила её плавать. Спустя шесть лет воспита-
тели спрашивают у меня: «Как вы воспитываете Лизу?! 
Как вам удалось так хорошо её воспитать?» Ответ прост: 
«Главное — любовь. Если в семье есть любовь, и дети будут 
воспитанными». Благодаря этим принципам, наши дети — 
наша гордость.

В городе я начала ощущать свою беременность иначе.  
К сожалению, лёгкий токсикоз, который только слегка бес-
покоил меня на море, перешел в стадию регулярных при-
ступов рвоты. Запах сигаретного дыма и выхлопных газов 
неминуемо приводил к тошноте. Каждый раз, гуляя с деть-
ми, я должна была найти такое место, где воздух идеальный. 
Иначе же меня могло вырвать прямо на улице. Разумеется, 
это срабатывал механизм защиты детей, но мне это достав-
ляло много проблем.

Изжога — ещё одна проблема, с которой я сталкиваюсь 
каждую беременность. Я не ем жареного и острого, я во-
обще не ем перед сном, я ложусь на высокие подушки, пью 
молоко, но изжога всё равно не дает мне спать по ночам. 
Это основная причина бессоницы. Судороги — мой враг но-
мер два. Чтобы снять их, надо потянуть пальцы ног на себя 
и задержать их в таком положении на пару секунд, пока 
мышцы не расслабятся. Или же потянуть пальцы больной 
ноги к себе, стараясь не сгибать колено. Растягивать мышцы 
нужно постепенно, если это делать резко, может быть об-
ратная реакция — усиление судорог. Врач также назначала 
мне препараты с магнием, кальцием, объясняя, что причи-
ной судорог может быть дисбаланс электролитов.

Что касается психологического фактора, то к тому, что 
у меня будет двойня, я привыкла очень быстро. Однако, сло-
ва «близнецы», «двойняшки» для меня не были волшебной 
музыкой, и я совсем не могла понять тех знакомых, кото-
рые мне говорили: «Какое счастье! Это была моя мечта!» 
Как правило, это были люди, у которых был один ребёнок… 
У меня же это была уже шестая беременность и предстояли 
четвёртые роды. Довольно серьёзная нагрузка для организ-
ма за какие-то 7 лет. Разумеется, мы осознанно подходили 
к каждой беременности. В жизни должно быть место подви-
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гу, — считали мы. Ведь каждая новая жизнь приносила нам 
не только счастье, но и дополнительные заботы.

Слава Богу, в трудные моменты меня поддерживали 
не только муж и родственники, но и просто хорошие люди, 
знакомые с похожими ситуациями. Часто это были профес-
сионалы своего дела. Одна из таких людей для меня — Ната-
лья Евгеньевна. О ней я не могу не написать. Пять лет назад 
я выбирала для себя врача, с которым мне предстояло ро-
жать. Роды были вторые, беременность протекала отлично, 
и мне очень хотелось, чтобы и роды прошли как можно луч-
ше, а главное — естественно. Решено было рожать по кон-
тракту. То есть в роддоме, где есть условия для естественных 
родов. И это означало, что я заранее выбирала акушерку 
и врача, которые в обязательном порядке будут присутство-
вать на родах. Прочитав отзывы в интернете про всех вра-
чей, я решила, что самым лучшим вариантом будет роддом, 
где в то время Наталья Евгеньевна работала заведующей 
родовым отделением. 

Встретились мы с ней на 36 неделе беременности. 
В общении она мне понравилась. Помню, как из-за откло-
нений от нормы анализов, врач назначила мне лекарство: 
«Срочно пьём. Через три дня пересдаём анализы». Я же ре-
шила, как обычно по-своему: сначала пересдать анализы 
через три дня, а потому уж лекарство начать пить. Повтор-
ные анализы были в норме, лекарство я, разумеется, не пила. 
Наталья Евгеньевна смотрит на результат и спрашивает: 
«Вы пили лекарство?» «Нет…», — часто врачи высокого уров-
ня не терпят непослушания. «Ну и правильно. Надо сначала 
сдавать анализы повторно и при подтверждении отклонений 
уже пить лекарство». Тут я поняла, что это врач, который мне 
идеально подходит. Врач — советник, который уважает твой 
выбор и спокойно относится к твоим собственным решениям, 
далеко не всегда совпадающим с рекомендациями врача. 

Что меня ещё несказанно радует все эти годы, так это 
то, что Наталья Евгеньевна готова помочь в любой момент. 
Так было и тогда: «Звоните мне в любое время. Днём, но-
чью — мне неважно. Если я смогу, я вам отвечу». К счастью, 
ночью мне так и не пришлось беспокоить доктора. Но таких 
самоотверженных, благородных людей в наше время встре-
чать мне приходится нечасто. Вы скажете: «Но это же был 



контракт. То есть вы рожали платно!» А я вам отвечу: «Даже 
когда ты платишь деньги врачу, давно у него консультиру-
ешься, далеко не каждый даст свой номер телефона. Ну, а 
уж о том, чтобы отвечать на звонки, перезванивать, когда 
пациент не дозвонился (о ночном времени я вообще умол-
чу), и речи быть не может».

Крёстная моей старшей дочери работает педиатром. 
Именно она мне рассказала о том, что сейчас всё чаще на 
конференциях врачи услышат, что это (внимание!) опас-
но — давать номер телефона пациентам. Пациенты не уме-
ют соблюдать субординацию. Каждый второй из них только 
и думает о том, как испортить жизнь врачам: написать жа-
лобу в департамент здравоохранения, главному врачу или 
подать иск в суд. И бедные врачи совсем не защищены от 
несправедливости со стороны пациента. И поэтому врачей, 
желающих помочь пациенту в критический момент, стано-
вится всё меньше и меньше. На моих вторых родах Ната-
лья Евгеньевна присутствовала от начала и до конца. Сами 
роды были вертикальные. Вес ребёнка 4 кг. «Его можно вы-
писывать хоть сейчас», — сказала акушерка роддома с улыб-
кой. У меня же было всё не так радужно — открылось крово-
течение (в первых родах было так же). Мне сделали чистку. 
Уже дома примерно через месяц после родов возобновилось 
кровотечение. 

Ультразвуковое исследование в платной клинике по-
казало наличие полипов, выдали направление на повтор-
ную чистку. Я в расстроенных чувствах звоню Наталье Ев-
геньевне. Она меня успокаивает: «В частных клиниках по-
стоянно ошибаются. Ведь они редко после родов делают 
осмотры. Поймите, если бы чистку делала не я, то у меня 
были бы сомнения. Будем считать, что для вас это в преде-
лах нормы». Действительно, вскоре всё пришло в норму. 
Обошлась я тогда гомеопатией и моральной поддержкой со 
стороны доктора. Уже тогда стало понятно, что послеродо-
вые кровотечения могут стать причиной моей смерти. Так 
называемый ДВС-синдром. Врачи делают то, что должны. 
Получилось остановить кровотечение — повезло, не получи-
лось — значит, не повезло.

Узнав о своей беременности двойней, звоню Наталье Ев-
геньевне и сообщаю, что хочу рожать с ней. «Вы знаете, что я 
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перешла работать в роддом в Железнодорожном?» «Мне всё 
равно, куда ехать». «Двойню сложнее выносить, чем родить. 
Если доносите хотя бы до 32 недель, то можно и здесь ро-
жать. Если же начнутся роды раньше, то едьте в Москву либо 
в восьмой роддом на метро Динамо, либо же в пятнадцатый. 
Вы говорите, что по первому УЗИ разница в две недели? Это 
настораживает. При монохориальной диамниатической 
двойне такое бывает, когда один плод является донором, 
а другой реципиентом. Один «объедает» другого. При этом, 
как правило, у того, кто меньше по весу, потом меньше про-
блем. А кто больше по весу, у него проблемы как минимум 
с сердцем, поскольку оно перегружено. Обязательно на 
двадцатой неделе сходите на УЗИ. Потом сообщите мне ре-
зультаты. Если будут вопросы до этого, звоните». 

После этого разговора я почувствовала, что все, к сожа-
лению, может пойти не так, как я планировала. 

Спустя какое-то время, примерно на восемнадцатой 
неделе, я всё-таки встала на учёт в женской консультации. 
Я выбрала самого опытного, самого лучшего врача. Звали 
её Марина Константиновна. Помню, что в самый первый 
раз, изучив довольно внимательно мои анализы, она сказа-
ла: «Не вы первая, не вы последняя. Не переживайте. Ведь у 
вас не тройня. Всего лишь двойня». Надо заметить, этот по-
зитивный настрой она не теряла всю мою беременность. Это 
для любой беременной женщины самое ценное во враче.  
При этом, несмотря на свой опыт, Марина Константинов-
на говорила, что некоторые диагнозы она слышит впервые. 
Зная свои слабые стороны, я сообщила, что в предыдущий 
раз был повышен D-димер. Это довольно специфичный по-
казатель в анализах крови. Многие на него не обращают 
внимания. Если он немного превышает норму, можно не 
переживать, всё будет хорошо. Но если же он превышает 
норму в 6–10 раз, то надо очень постараться выяснить при-
чину повышения у гематолога. Итак, анализы приходят 
потрясающие, — превышение нормы в восемь раз. Всё же 
двойня. Марина Константиновна смотрит на заключение 
гематолога, где ясно написано, что у меня гипокоагуляция, 
и ещё много интересных слов, непонятных для неё. «Как же 
так?! D-димер — показатель гиперкоагуляции, а у вас гипо-
коагуляция. В анамнезе во время родов (трёх) кровопотеря 
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превышала физиологическую норму. Надо вам съездить 
на консультацию в Кулакова. Сейчас я напишу вам направ-
ление. И рожать вам тоже там надо… Или в Центре плани-
рования. Вы же рожали сами всегда. Но сейчас у вас двойня, 
я, конечно, не хочу вас пугать, но… иногда вследствии ДВС-
синдрома…» Я давно ждала от неё этих логических умоза-
ключений: «Могу умереть». «Да…», — она многозначитель-
но смотрит на меня. — «Будем надеяться, что они назначат 
уколы, которые будут разжижать кровь. Иногда их колют 
всю беременность. Может, это поможет».

Вынашивать двойню очень тяжело, я начинаю считать 
каждый день. Помню, примерно в это время я сообщила 
о своей беременности Оле Банниковой. Это ещё один чело-
век, который меня поддерживает в трудные моменты жиз-
ни, связанные с медициной. Она не раз помогала мне то со-
ветом, то просто разговором по душам, то тем, что давала 
таблетки, которые привозила из Европы, т.к. в России их 
не найдешь нигде, ну, а во вторых родах она от меня про-
сто не отходила. Повезло тем, кому довелось с ней рожать. 
По поводу моих тревог, связанных с повышением D-димера, 
она ответила, что, может, и не стоит обращать внимания 
на это, поскольку ещё совсем недавно беременным вообще 
не делали этот анализ. В сложных ситуациях я обычно опра-
шиваю несколько врачей, а потом сама принимаю решение. 
Не совсем я лёгкий пациент, а точнее совсем не лёгкий.

УЗИ девятнадцать недель — разница между плодами 
две недели. УЗИ двадцать четыре недели в 15 роддоме де-
лает заведующая. Врач говорит, что всё в норме. Разница 
по весу та же — две недели. Делает доплер, чтобы посмо-
треть кровоток, — всё хорошо. Почему же разница по весу 
между плодами? Врачу непонятно: «Надеюсь, разница не 
будет увеличиваться, но надо постоянно отслеживать со-
стояние». Я пересылаю результаты Наталье Евгеньевне, 
пересказываю подробности посещения. «Это ненормально, 
что вес разный. Должна быть причина. Может быть, это из-
за синдрома фето-фетальной трансфузии».

Двадцать пять недель. При двойне живот растёт очень 
быстро. Мне кажется, что на этом сроке я выгляжу и ощу-
щаю себя как в сорок недель при одноплодной беременности. 
Я еду на консультацию в Научный центр акушерства, гине-
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кологии и перинатологии имени академика В.И. Кулакова. 
Здесь врачи сталкиваются с самыми тяжёлыми случаями. 

Так уж случилось, что на необъятную территорию это-
го учреждения машины не пропускают. Следуя до нужного 
мне корпуса, я всё больше понимаю, насколько тяжело вы-
нашивать двойню, и что больше в это чудесное-расчудес-
ное учреждение я не приеду. В общем-то, справедливости 
ради стоит отметить, что женщинам, лежащим с угрозой 
выкидыша, здесь предоставляют каталки. Как и в любом 
учреждении подобного масштаба, чтобы попасть к врачу, 
необходимо пройти через бумажную волокиту. Итак, через 
час я у врача в кабинете. Здесь мы обнаруживаем, что УЗИ 
у меня не из их центра. Необходимо, чтобы врач, работаю-
щий именно в этом центре, оснащенном наисовременней-
шей техникой, и имеющий незаурядный ум, сделал УЗИ. 
Слава Богу, мне разрешают сделать его у врача-узиста, ко-
торый работает в этом же корпусе. Но, конечно, все приёмы 
осуществляются строго по записи. А в списке у врача-узиста 
меня нет. Врач-гинеколог уговаривает своего коллегу сде-
лать мне УЗИ. Он с пониманием соглашается. 

Я сажусь в очередь. Ещё часа два ожидания. Наступа-
ет время, когда гинеколог, к которой я записана на прием, 
должна идти домой. Она звонит в кабинет УЗИ и просит по-
скорее меня принять. Меня наконец-то вызывают в кабинет. 
После стандартных вопросов, типа «Двойня естественная 
или эко?», врач приступает к исследованию. Необычно на-
блюдать малышей на экране большого телевизора. Техника 
здесь действительно самого высокого уровня. Врач очень 
внимательно всё смотрит. Разница в размере плодов опять 
всё те же две недели. Все отлично! Доплер в норме. «Зачем 
вас вообще к нам направили?» — удивляется доктор. «Из-за 
разницы в размерах. Все думают, что один получает больше 
питания, чем другой». «Это просто объясняется. Они были 
зачаты с разницей во времени около двух недель. Ведь эта 
разница не меняется. Такое может происходить при двой-
ной овуляции, когда две яйцеклетки выходят из яичников 
в разное время и после этого оплодотворяются. В результате 
появляются двойняшки с разным сроком зачатия, которые 
поэтому и различаются в размерах. Не надо всех слушать. 
Вот после родов часто говорят докармливать детей смесью 
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из-за того, что у матери якобы не хватает молока. А про фи-
зиологическую потерю веса забывают».

Как можно быстрее я иду к гинекологу. Любите ли вы, 
дорогие читатели, задерживаться на работе? Дама, к кото-
рой я попала на прием, явно уже желала быть далеко от На-
учного центра. Быстро пробежав глазами анамнез, который 
гласил, что мне предстоят четвёртые роды, она ненавязчиво 
осведомилась: «И сколько раз вы ещё собираетесь рожать?!» 
Такое сочувствие с её стороны к коллегам, которых такие, 
как я, не оставляют без работы, было для меня неожидан-
ностью. «Это последний раз. Я устала... Больше рожать не 
буду». Услышав такой обнадеживающий ответ, врач уже бо-
лее спокойно продолжила: «По УЗИ у вас всё в порядке. Что 
вас интересует? Зачем вас направили в наш центр?» «Повы-
шен D-димер. Сильно. Врач хочет назначить уколы фрак-
сипарина или клексана». «В таких случаях обычно назна-
чают клексан. Но я считаю, что вам нет необходимости его 
колоть. Ведь по коагулограмме у вас гипокоагуляция. Есть 
ещё вопросы?» Вопросов больше не было. Наскоро написав 
заключение, врач убежала.

Эта поездка усилила мой кашель, начавшийся совсем 
недавно. А интуиция мне подсказывала, что совсем не так 
уж всё и радужно, как об этом говорят врачи Научного цен-
тра. В раздевалке ко мне, совсем уставшей и растерянной, 
подошла девушка, с которой мы виделись в очереди на УЗИ, 
и начала мило со мной разговаривать. Я была рада неожи-
данно появившейся собеседнице, отвлекшей меня от тяжё-
лых мыслей. Девушка была на тридцать седьмой неделе бе-
ременности и провела целый день в центре, оформляя кон-
тракт на роды. «Вот человек, которому ещё тяжелее дался 
этот день, чем мне», — подумала я. — «Ведь я провела здесь 
всего полдня».

Трудно передать эмоции Марины Константиновны сло-
вами, когда она прочитала заключение: «D-димер повышен 
в восемь раз, и ничего не назначили!.. Вы ещё куда-нибудь 
ездили?» «Нет, не успела», — после долгих ожиданий при-
ёма врача и хождений с одного этажа на другой, я поняла, 
что надо быть полностью здоровой для таких испытаний. 
Разумеется, я решила вылечить свое ОРВИ и только после 
этого продолжать обследования в специализированных 
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центрах. По моим воспоминаниям больше ничего особен-
ного в женской консультации в ту беременность не проис-
ходило. Конечно, я после происшедшего позвонила Ната-
лье Евгеньевне. Она как обычно спокойно отреагировала: 
«Клексан обычно назначают в условиях стационара. Стран-
но, что в вашей ситуации они ничего не назначили. По-
пейте курантил две недели. Потом его надо будет сменить 
на другое лекарство, поскольку происходит привыкание ор-
ганизма». В этот раз я безо всяких сомнений послушалась 
Наталью Евгеньевну. Но, к сожалению, мой темп жизни 
в постоянных заботах о детях, доме и работе не давал мне 
отлежаться до полного исчезновения кашля. 

На двадцать восьмой неделе моей беременности забо-
лел и муж. Да ещё как! Пневмонией. 

Когда у мужа спала температура, я, улучив момент, ре-
шила сходить в церковь. Это всегда поддерживало меня 
в трудных ситуациях. Беременность для меня была как ис-
пытание, причём настолько серьёзное, что я понимала, что 
такое бывает, пожалуй, раз в жизни. «Если на этих выход-
ных я не причащусь, у меня уже не будет сил, чтоб прича-
ститься до родов», — я уговариваю мужа посидеть с детьми. 
Он с пониманием меня отпускает. Одно из самых ценных 
качеств моего мужа, что он дает мне отдохнуть от детей, ког-
да мне это нужно: я могу пойти в кино с подругой, сходить 
в бассейн, покататься на велосипеде. Одним словом, я могу 
побыть без детей. Это очень помогает в семейной жизни.

Итак, воскресенье. Придя домой из церкви, я почув-
ствовала, что живот начал каменеть. Причём, легче ста-
новилось, только если я лежала. Матка расслаблялась, 
и становилось терпимо. Лежать просто так — довольно 
скучное занятие, и я решила посмотреть фильм. Вчера были 
именины нашего сына, Вани. Мы его назвали в честь Свя-
тителя Иоанна Златоуста. Случайно просматривая новости 
в социальной сети, я наткнулась на фильм «Крестный путь 
Святителя Иоанна Златоуста» 2008 года. Его и решено 
было посмотреть. Очень интересный фильм о сильной лич-
ности. Место действия — Византийская империя 4–5 века 
от Рождества Христова. Несмотря на практически идеаль-
ный образ жизни, Бог послал Иоанну множество скорбей, 
которые не сломили его. Воистину можно сравнить его 
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жизнь с жизнью Христа. У каждого крестный путь свой. 
И Голгофа — у каждого своя…

Тонус матки увеличивался, и уже на следующий день 
я поняла, что надо ехать в роддом. Муж, конечно, уговарива-
ет меня ехать: «Если всё хорошо, то вернёшься домой и всё». 
Я боюсь, я очень боюсь, всего двадцать восемь недель. 
Я пишу смс Наталье Евгеньевне. Позвонить мужества у меня 
не нашлось. Она мне отвечает, что бояться не надо, надо ехать, 
что в роддоме могут сохранить беременность, ну, а если нач-
нутся преждевременные роды, то проколют уколы, раскры-
вающие лёгкие детей. Вечером перед сном Ваня целует меня 
в живот и говорит: «Может, Господь нам оставит хотя бы 
одного ребёночка…» Такие слова невозможно забыть. Ка-
жется, их я буду помнить вечно. Рано утром я собираюсь и 
еду в роддом.

ПОТЕРИ

Иная слава солнца, иная слава луны, иная 
звезд; и звезда от звезды разнится в славе.

1 Кор. 15:37

Я очень боялась. Я уже знала, что это такое — потерять 
ребёнка. Первое столкновение со смертью у меня было 
довольно давно. Между удачными беременностями и ро-
дами у меня были два выкидыша на ранних сроках. Это 
всегда происходило внезапно. Один раз — и вовсе во сне. 
Собственно, именно из-за таких происшествий мы всегда 
желали как можно дольше сохранить мои беременности 
в тайне. Именно из-за потерь всю беременность двойней 
меня не покинет страх, что малыши могут умереть, что их 
жизни не в наших руках.

Люди, у которых никогда не умирал ребёнок и не было 
выкидыша, могут не понять моего горя. Когда случался вы-
кидыш, даже мой муж с трудом понимал меня. Обычно он 
говорил: «Ничего страшного. У нас будут ещё дети». Но для 
женщины такие потери — это большое горе. И мне потре-
бовалось много времени, чтобы пережить его. Каждый раз 
я задавала себе вопрос: «Почему это произошло? Зачем это 
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мне? Для чего?» В конце концов, ко мне пришла мысль, что 
уж лучше бы ребёнок умирал, пожив хоть какое-то время.

 Стандартные медицинские исследования не выявля-
ли причину выкидышей. Руководствуясь советами акуше-
ров, на чистку я не ездила ни разу. Они объяснили мне, что 
в зарубежной практике далеко не всегда прибегают к чист-
ке. В Европе чистка после выкидыша на ранних сроках про-
водится, только если есть признаки инфицирования матки, 
если срок беременности был более 10 недель или у женщи-
ны сильное кровотечение. То есть только в таких случаях, 
когда процедуры нельзя избежать. Чаще же всё выходит 
самостоятельно, и если кровотечение заканчивается само-
произвольно, медицинское вмешательство не требуется. 
При каких-либо сомнениях прибегают к ультразвуково-
му исследованию. Разумеется, кровотечение должно быть 
умеренным. Учитывая свой опыт, спустя пять лет я могу 
с полной уверенностью сказать, что в России врачи пере-
страховываются, делая чистку всем подряд.

Помимо выкидышей в нашей жизни были ещё и друго-
го характера потери — смерть ребёнка. У малыша была тя-
жёлая патология. И, родившись, он прожил совсем немного. 
Это трудно пережить, но возможно.

Я расскажу об этом в самом конце книги. Если вы никог-
да не сталкивались с потерей ребёнка, эту главу вы можете 
не читать. Я написала её для тех, к сожалению, многих роди-
телей, которые пережили эту потерю один на один. Я опишу 
наш опыт переживания смерти. И поделюсь тем, что сама 
узнала о том, как пережить горе. Из своего и чужого опыта.

РОДДОМ

Не прошло и полугода после смерти Гавриила, как я за-
беременела двойней.

И вот я уже в приёмном отделении роддома. Здесь, ко-
нечно же, очередь. Сижу, жду. Живот болит очень сильно. 
На улице снег идёт, холодно. Скорая привезла женщину, ко-
торая родила на улице. 

Через час я попала в приёмное отделение, но тут тоже 
пришлось подождать. Я не выдержала и легла на кушетку. 
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Тонус сильнейший, а всего двадцать восемь недель. Ещё 
одну женщину скорая привезла, она легла на кушетку на-
против, у неё тоже тонус. Вообще-то мы должны сидеть, 
но нам так плохо, что мы лежим. Смотрю на соседку напро-
тив, а у неё живот совсем маленький.

— Сколько у вас недель? 
— Двадцать четыре.
— Это же совсем маленький срок, — удивляюсь я, — По-

чему вы приехали?
— Живот прихватило. Думаю, может, это роды нача-

лись, — почти шёпотом говорит она. Спустя несколько ми-
нут, она застонала:

— Ай, яй! Как же я хочу в туалет!
— Здесь туалет при выходе сразу, дверь направо. Сходи-

те. Всё равно нас нескоро примут.
— А ребёнок не выскользнет из меня? Я боюсь, что он 

выпадет, когда я тужиться буду, он ведь маленький сов-
сем, — переживает женщина, страдая от боли в животе. Мы 
обе корчимся на кушетках от болей, но, кажется, разных по 
характеру.

— Нееет. Точно не выпадет. У вас же первые роды? — 
с интересом смотрю на неё. Она утвердительно кивает. — 
Я уже три раза рожала, можете мне поверить, всё будет хо-
рошо. Идите в туалет, — уговариваю я её.

— Ладно, попробую, — женщина медленно сползает 
с кушетки и двигается в направлении туалета.

Приходит довольная:
— Боль прошла, — задумчиво сообщает бедняжка, глядя 

в потолок. — Может, это от того, что я в туалет хотела, спаз-
мы были?

Тут приходит врач. Переодевание, осмотр. Нас вдвоём 
с моей новой знакомой отправляют на УЗИ.

Сначала зовут её. Мне же настолько тяжело, что я ло-
жусь в коридоре на стулья. Врачи мимо ходят, а мне всё рав-
но. Очень всё болит. Я точно знаю, что это схватки.

Наконец кабинет УЗИ. Сначала врач долго и молча 
смотрит, и только минут через десять начинает говорить:

— У одного плода маловодие, у другого многоводие. 
Сейчас я позову заведующую отделением патологии, она 
посмотрит, и тогда уже решим, что с вами делать.
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Приходит заведующая. Такая счастливая-рассчастли-
вая. Шёпотом хвастается врачу, что у неё скоро свадьба. 
И на такой радостной волне смотрит на моё УЗИ и говорит:

— Если бы у вас было две плаценты, у вас всё было бы 
замечательно. Может быть, вам помогут в …? — и называет 
другой роддом. — Они там делают операции по разделению 
плаценты на две части. Вы туда поезжайте, и у вас всё будет 
замечательно.

Тот роддом после этих слов стал моей последней надеж-
дой. Я надеялась, что меня сразу туда отпустят, но не тут-
то было. Меня подняли в родильное отделение, положили 
в трёхместную палату и прицепили КТГ, будь он неладен. Тут 
пришёл врач и сообщил, что при такой ситуации: критиче-
ском маловодии и многоводии, надо делать кесарево сечение.

Я как это услышала, так внутри меня всё упало. «Двад-
цать восемь недель… Если дети чудом выживут, то будут ин-
валидами. Если не выживут, совсем плохо. Кесарево — вы-
живу ли я?.. И если не выживу, то оставить отца с четырьмя 
детьми одного совсем плохо», — эти мысли промелькнули у 
меня в голове как молнии. Всё это накрыло меня с головой, 
и я зарыдала. 

КТГ перестало улавливать сигнал и начало пищать. 
На этот звук прибежала медсестра и увидела меня плачу-
щей навзрыд:

— Женщина, успокойтесь! У вас же КТГ совсем ничего не 
запишет! Перестаньте сейчас же. Вам нельзя плакать, дети 
всё чувствуют.

Я не слушала её и продолжала в отчаянии рыдать.
— Доктор! У женщины истерика! — прокричала она в ко-

ридор и ушла.
Прибежал доктор, который меня принимал и оформ-

лял внизу. Он тоже не очень хорошо знал, что в таких слу-
чаях делать:

— Настенька, но ты же такая умничка была внизу. Так всё 
хорошо понимала, — сделал он слабую попытку меня утешить.

Я не реагировала. Он ушёл, и уже больше никто не при-
шёл. И я плакала и плакала. Увели одну женщину на кеса-
рево. Осталась я и ещё одна соседка по палате.

Проревев какое-то время, я стала потихоньку прихо-
дить в себя. Отключила ненавистный мне аппарат КТГ. По-
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звонила мужу и всё сообщила. Соседка по палате прислуша-
лась к моим опасениям по поводу смерти детей и сказала:

— У меня уже третьи роды. В этот раз кесарево сечение 
плановое. Когда я рожала в первый раз, всё шло идеально. 
В итоге, ребёнок с ДЦП. Почему — никто не знает. Это очень 
тяжело. Я часто думаю, лучше бы он тогда не выжил. Лучше 
таким детям на небесах быть.

Я перестала всхлипывать и посмотрела на неё:
— Я в эту беременность постоянно думала, что что-то бу-

дет не так, что закончится всё плохо. Наверное, надо было 
думать о хорошем исходе. Ведь так часто бывает: как дума-
ешь, так и происходит. 

— Ничего подобного! — воскликнула женщина. — В ту 
беременность я как раз и думала только о хорошем, бере-
менность тоже протекала идеально. Я была уверена, что всё 
будет хорошо, но судьба распорядилась по-другому. 

Зато второй ребёнок здоровый, хоть это радует.
— Вам кто-нибудь помогает с детьми? — спросила я, уже 

совсем успокоившись. Беда познается в сравнении.
— Родители. Но они больше любят сидеть с младшим. 

Про старшего, бывает, забывают совсем. Я звоню, когда их 
вместе оставляю, спрашиваю: «Памперс поменяли?» А они 
мне: «А что? Надо было менять?» Да и не любят они его. 
Это очень тяжело. Поэтому лучше, чтоб ребёнок умер, чем 
жил инвалидом всю жизнь.

В этот момент пришла медсестра и увела её на опера-
цию. Я осталась лежать одна под впечатлением от разговора. 

Пока я так лежала и переваривала всё, что произошло, 
пришла бригада врачей во главе с заведующим отделени-
ем. Они посмотрели на меня и объявили, что в моём случае 
необходимо делать кесарево сечение. В случае, если я отка-
зываюсь от кесарева, они отправят меня в другой роддом, 
поскольку он специализируется на оказании помощи паци-
енткам с заболеваниями крови.

Услышав название известного роддома, я, как полная 
дура, обрадовалась и сказала, что хочу туда и как можно бы-
стрее. Я тогда ничего не знала об этом месте, совсем ничего.

Заведующий очень обрадовался, что ему удастся изба-
виться от такого сложного случая в моём лице, и скорее по-
шёл договариваться о моем переводе с главным врачом того 
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роддома. Договорённость была достигнута, и на радости 
такой, заведующий отдал распоряжение покормить меня. 
Это было уже около четырёх часов дня. Я ничего не ела 
с самого вчерашнего дня. Конечно, это была мелочь по 
сравнению с переживаниями, но настроение это ухудшало 
порядком. А если учесть, что у меня был низкий гемоглобин, 
то и моё самочувствие становилось всё хуже и хуже.

Врачи-мужчины, стоявшие в дверном проёме, стали об-
суждать вслух мою ситуацию:

— Я никак не могу понять: тебя муж что не любит, что 
ли? Что вы творите? Отдыха никакого нет. Беременность за 
беременностью. Небось зубы летят, волосы выпадают. Кра-
сивая такая, — задумчиво поглядел он на меня, — и так изна-
шиваешь себя. Может, пора остановиться? Пожалеть себя?

Мне, признаюсь, с одной стороны, стало обидно от та-
ких слов, с другой — жалко себя. Я уже итак намучилась, не-
ужели ещё придётся страдать? Ничего не ответила я врачу. 
Нечего мне ему было сказать, всё равно не понял бы.

Заведующий вызвал специально для меня машину ско-
рой помощи. О моем отъезде врачи заботились, как только 
могли, лишь бы избавиться от ненужных проблем.

Это была моя первая поездка на скорой помощи. Вечер. 
Москва стоит. Хорошо ехать на скорой по пробкам. В моём 
перевозе была задействована целая бригада — врач и фель-
дшер. Они всё сетовали, что из-за такой ерунды, перевоз-
ки беременной, вывели из строя целую бригаду. Фельдшер 
была совсем молодая женщина, у которой, как оказалась, 
был ребёнок лет трёх. В связи с чем мы с ней сначала по-
говорили о детях. Потом разговор плавно перешел на тему 
её работы. Рассказала она, как тяжело видеть сложные слу-
чаи, как они почти постоянно выезжают к ребёнку-инвали-
ду, которого схватывают судороги, и ничего, кроме помощи 
скорой, не помогает. Ребёнок причём был когда-то здоров, 
но внезапно, по необъяснимым причинам, так заболел. 
От её рассказов мне стало спокойнее на душе: не так уж 
у меня и плохо всё, бывает и хуже. 
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НА НОВОМ МЕСТЕ

Не может быть таких обстоятельств, при кото-
рых человек имел бы право посягать на свободу 
себе подобных.

Жюль Верн

В приёмной меня встретила медсестра, которую назвать 
доброжелательной было сложно. Так не сиди, здесь не лежи. 
Видимо, я ей насолила своим появлением. 

Когда я переоделась, я также надела взятые с собой но-
ски. В отделениях прохладно, а я всё так же кашляла. Уви-
дев на мне носки (замечу, до неё никто и никогда не обра-
щал внимание на эту мелочь), она сказала, что в родовом 
отделении всё стерильно и нельзя ничего надевать своего. 
На что я ей сказала, что я болею, носки чистые и мне холодно. 
Тут же она помимо анализов на СПИД и ВИЧ, которые вклее-
ны были в карту, дала градусник, чтобы померить температу-
ру. Признаюсь, анализы в приёмном отделении брать — это 
сильно, конечно. Никто ещё так не извращался. Градусник 
показал температуру 37,1°C. Это ей, конечно, не понравилось. 
В карте появилась соответствующая отметка, и доктору по 
телефону сообщили, что я инфицированная больная и меня 
положено изолировать. «Прекрасное начало», — подумала я 
тогда. Но это было действительно только начало.

Тут за мной наконец-то пришёл врач. Совсем молодой, 
немного за тридцать.

— Снимите носки! — требовала от меня медсестра в этот 
момент.

Я быстренько, пользуясь моментом, пошла вслед за 
доктором.

— Доктор, скажите ей, чтобы она немедленно сняла но-
ски!!! — завопила медсестра нам вслед.

— Разберёмся, — кивнул ей доктор, даже не оборачиваясь.
И вот я опять в кабинете УЗИ. Всё то же самое, разумеет-

ся, ничего не изменилось: у плода, лежащего ближе к выхо-
ду, маловодие, у второго — многоводие. Доктор рекоменду-
ет кесарево сечение, всё банально. В анамнез он не смотрел, 
и так дел много. Я отказываюсь от кесарева. Такого поворо-
та событий он не ожидал: 
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— Очень жаль, что вам эти дети не нужны. 
Слова резанули мне по сердцу. Они нужны мне, но мне 

хорошо известно, что врачи плохо взвешивают риски и ча-
сто ошибаются. И я боюсь собственной смерти.

— Почему вы считаете, что они умрут? — я удивлена: не-
ужели на таком сроке малыши не выживают?

— Не выдержат схваток.
— А если беременность пролонгировать? Ведь можно 

остановить схватки.
— У вас один ребёнок придавил другого. Один плод пла-

вает, как в бассейне, а другой — распластался, как человек-
паук. Они и так страдают, могут умереть внутриутробно. Вот 
недавно была женщина. Правда, у неё срок был двадцать 
шесть недель. Такая же ситуация, как у вас. Сделал я ей УЗИ. 
И она от кесарева отказалась. Пошла делать УЗИ в другое ме-
сто. Там ей всё подтвердили, но она ничего не стала делать. 
Ну, и допрыгалась — через трое суток дети внутриутробно 
умерли. Родила мёртвых детей. Что и вас ожидает.

Закончив заполнять бумаги, врач повёл меня в род-
бокс. Индивидуальный, просторный, с удобной кроватью. 
Красота! Ремонт, оборудование, всё новое. Меня сначала 
поразила тишина на этаже, но потом я сообразила: «Ведь 
я болею! Меня изолировали, дабы я никого не заразила и 
поместили не просто в индивидуальный бокс, а на индиви-
дуальный этаж». 

Время было позднее, я так устала и надеялась отдо-
хнуть, но не тут-то было. Меня опять опоясали КТГ.

— А он будет работать всю ночь? — спрашиваю я, — я бы 
хотела поспать, — ведь я мало спала в предыдущую ночь.

— А что вам? Он не будет мешать. К тому же ещё очень 
рано: всего-то девять часов вечера, ещё рано спать.

— По моему опыту спать с КТГ невозможно. До какого 
времени он будет записывать? — настаиваю я на своём, чем, 
конечно, раздражаю доктора.

— Часа три попишет, потом можно снять, — добродушно 
соглашается врач. — Мы будем на другом этаже роды при-
нимать, но за вами будет постоянно наблюдать медперсонал, 
будут каждый час приходить к вам. Так что вы не волнуйтесь.

Тут я поняла, что сейчас врач уйдёт, и я его не скоро 
увижу. А может быть, и вообще больше не увижу. А тонус 
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между тем всё такой же сильный, а движения детей всё 
меньше ощущаются. Почему он ничего не делает?

— Может быть, надо назначить уколы для раскрытия 
лёгких и что-нибудь для остановки схваток? — задаю я на-
водящий вопрос в надежде, что всё-таки наступит какое-ни-
будь прояснение. 

Реакция была — то, что надо: доктор начал ходить 
туда-сюда по просторному боксу, судорожно обдумывая си-
туацию. Через минуту он остановился и сказал:

— Да! Роды возможны.   
«Гениально!» — подумала я. «Я уже сутки терплю схват-

ки, раскрытие два сантиметра, и в голове врача наконец-то 
что-то зашевелилось в нужном направлении».

— Пишите! — скомандовал он медсестре. — Капельница 
с генипралом и уколы дексаметазона, — он назвал дозиров-
ку и оставил меня с медсестрой наедине.

Медсестра поставила капельницу, объяснила, как отсо-
единить шнур, если я захочу в туалет. Я поэкспериментиро-
вала, и оказалось, что при отключении от сети капельницу 
надо настраивать заново. 

— Хорошо, вот вам номер телефона, это родовое отделе-
ние. Если нужна будет помощь, то позвоните, и к вам при-
дёт медсестра, чтобы включить капельницу снова, — сказа-
ла медсестра и спокойно ушла.

Я лежу и думаю: «Что дальше будет?» Решила позво-
нить Наталье Евгеньевне и рассказать обо всём. Она выслу-
шала меня и обрадовалась, что я именно в этом роддоме:

— Очень хорошо, что вы там. У них тоже хорошая дет-
ская реанимация. 

— Наталья Евгеньевна, неужели нельзя ещё хоть чуть-
чуть сохранить беременность? — чуть ли не ною я. 

— Какое маловодие? Сколько вод по стенке?
— Не знаю… Подождите, я сейчас посмотрю, — я пом-

ню, что карту мою врач оставил на столе у выхода, напротив 
туалета. Встаю, читаю заключение УЗИ, называю какие-то 
цифры. Не помню, какие именно. 

— Кесарево. Сохранять уже нельзя, опасно, слишком 
мало вод.

— Но я не хочу кесарево. Если откроется кровотечение, 
то что будут делать врачи? Должно же быть всё как-то со-
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гласно природе, — мой мозг отказывается принимать всё 
как есть. Я не хочу так.

— Тогда отказ. Пишите отказ. Вообще на таком сроке 
дети часто становятся инвалидами. Их, конечно, выхажи-
вают, но велика вероятность инвалидности: они могут быть 
глухими, слепыми, с ДЦП. И врачи будут всё делать, чтобы 
уговорить вас на кесарево, будут давить, так что вам пона-
добится много мужества, чтобы противостоять им. Если вы 
решитесь рожать сами, сообщите, пожалуйста, как у вас всё 
прошло, когда найдёте в себе силы. Удачи вам!

«Вот уж дела», — подумала я. Позвонила мужу, по-
говорила с детьми. Это так приятно. Чем дольше лежишь 
в больнице, тем приятнее слышать родные голоса. Это связь 
с другим миром, тем миром, где твоё счастье. А ты как будто 
попал в мир кошмаров, и остается только ждать, когда ты 
снова сможешь вернуться назад, к себе домой.

Когда время приближалось к полуночи, медсестра при-
шла снять КТГ и поставила капельницу. Благодаря гени-
пралу тонус пропал, и я наконец-то смогла заснуть. 

Примерно в час ночи меня разбудил чей-то шёпот, это 
два врача сидели за столиком около выхода и обсуждали 
мой анамнез, который их послали изучить для опыта.

Когда они ушли, мне приспичило в туалет. Взяла я инфу-
зомат, тут же в голову мне пришла мысль, что очень уж не-
удобно с ним так таскаться, ну да ладно. Сделав необходимые 
дела, вернулась к кровати, взяла бумажку, на которой было 
написано, как и куда звонить, и начала дозваниваться до 
медперсонала. Звонила я раз десять, но на том конце никто 
трубку не поднимал. Я решила пройтись по коридору. Нико-
го, пустой этаж. Хоть умри, никто и не заметит. Великолепно!

Мне ничего не оставалось делать, как лечь в кровать 
отдыхать. Каждый час я вставала снова, чтобы позвонить. 
Примерно в пять часов утра я наконец-то дозвонилась. Мед-
сестра поинтересовалась, что мне надо, и сказала, что сей-
час кто-нибудь подойдет, чтобы включить капельницу.

Пришла акушерка лет пятидесяти, очень доброжела-
тельная по сравнению с молодыми специалистами. 

— Сегодня очень много родов, поэтому мы ничего не 
успеваем. Даже подойти к телефону не успеваем, — сказала 
она. — Сколько ты уже без капельницы?
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— Примерно четыре часа.
— Так долго! Смотри, я тебя научу, как включать инфу-

зомат, и ты сама будешь это делать при необходимости. 
А то бегать с этажа на этаж мне уже возраст не позволяет, 
а молодым ничего не надо.

Она мне показала, что в какой последовательности на-
жимать, чтобы капельница снова заработала. После этого 
она меня расспросила, почему я оказалась в этом роддоме. 
Приятно было душевно поговорить с ней. Она мне пожало-
валась на свои трудности: что старых людей увольняют, бе-
рут только молодых, что дочке младшей у неё всего шесть лет 
и растить её ещё долго. «Прямо ровесница моей Лизы», — 
подумала я тогда. Выслушав же мою историю, акушерка 
сказала, что надо сохранять беременность до последнего: до 
того, как умрёт один плод. И как только это произойдет, сра-
зу рожать. Я, конечно, это выслушала молча, но сама поду-
мала: «Ведь после того, как умрёт первый, у второго начнет-
ся заражение крови, потому что это монохориальная двойня. 
У меня-то ладно, уже большая, переживу. Но вот как это от-
разится на маленьком, не до конца развитом, ребёнке? Ско-
рее всего, отрицательно, поскольку оперативно сработать 
не получится — никогда ведь не получалось до этого». 

Акушерка попыталась меня поддержать, сказала, что 
всё будет хорошо, срок уже не маленький. И так ей было 
меня жалко при этом, что она даже дала мне свой личный 
телефон, которым мне так и не пришлось воспользоваться.

Уметь включать, выключать инфузомат — это то, что 
мне было надо и пригодилось ещё не раз. Как оказалось, 
врачи не умеют это делать. Зато, конечно, много всего дру-
гого умеют. 

Утро 30 ноября
За всю ночь ко мне так и не приходили врачи. Очень за-

няты были. Рано утром они тоже не могли не зайти, потому 
что должны были передавать пациентов.

Примерно в девять часов утра в палату зашли сразу че-
тыре совсем молодых акушера-гинеколога во главе с моим 
первым врачом. Не могу сказать, что я была рада их видеть, 
поскольку толку от них было мало. Но надо было попытать-
ся хоть чего-то от них добиться. 


