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Глава 1. Прилет

Это было окончание многочасового изнури-
тельного перелета. Осталось позади блуждание по 
многочисленным залам с блестящими полами, по-
хожими на мраморные столешницы бильярдных 
столов, где люди, словно шары, толкаемые необхо-
димостью, закатывались в лузы турникетов.

Недолгая скученность и новое пространство. 
Ближе к долгожданной свободе после бестолко-
вого пребывания в бесконечных прозрачных лаби-
ринтах очередного аэропорта.

Полицейский с окаменевшим в своей сосредо-
точенности лицом погрозил Василию пальцем и 
указал им же на проход, где скопилась очередь из 
дюжины человек.

Он был невысокого роста, без лишней полноты, 
что не предполагало возможности грубого наезда 
массой тела, как это представляли многочислен-
ные боевики с участием американских копов.

«Почему я должен идти туда, если рядом есть 
совершенно пустые проходы между тумб, где си-
дят такие же болванчики, как этот, и о чем-то мило 
беседуют между собой?» — подумал Василий. Сде-
лал вид, что не увидел жеста стража порядка. Начал 

Россия — вечная моя любовь и печаль!
Страна помеченных обочин,
что становятся папертью…

С любовью и благодарностью 
моим американским родственникам.
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вертеть головой, словно пытаясь сориентировать-
ся в незнакомой обстановке. Как бы ненароком 
оказался у арки металлодетектора, где прибывшие 
не задерживались.

Полицейский снова, молча, повторил свой жест 
и, прижав правую руку к кобуре с торчащей руко-
яткой пистолета, сделал шаг навстречу.

Теперь движение выглядело угрожающим. Не 
под стать хищному орлу, высматривающему жертву 
с блестящей кокарды фуражки копа. Просто в ма-
шинальности его движений, выдержанной конкрет-
ности жестов, аскетичной мимике сквозило нечто 
механическое. Похожее на манипуляции робота, 
который неумолимо будет делать то, на что запро-
граммирован. Как хлеборезка, опускающая свои 
острые крутящиеся ножи через равные промежутки 
времени на поставленную в лоток булку и отделя-
ющая кусок за куском. Точно так же она с тупым 
безразличием отрежет неосторожно оставленный 
на запеченной корочке ваш палец, залив все вокруг 
липкой кровью. И будет продолжать резать дальше 
без какого-либо сожаления о случившемся.

Василий не стал больше испытывать судьбу и 
вернулся в указанную очередь. Теперь он был уже 
примерно пятнадцатым. С завистью смотрел, как по-
дошедшие позже него беспрепятственно катились, 
не задевая бортов, в последний накопитель мимо 
стойки, где он безуспешно пытался проскользнуть.

Это было непонятно и унизительно.
С чувством неравенства и ущемленного само-

любия, все более возрастающим ощущением расо-
вой дискриминации, переходящей в ненависть, он 
продвигался в очереди навстречу полицейскому. 
И оказавшись напротив, получил еще один бланк 
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для заполнения. Краем глаза увидел, что свобод-
но проходили только граждане с синими паспор-
тами. Осознав необходимость соблюдения новой 
формальности, смиряя внутренний протест, все же 
не выдержал. Для собственного оправдания чуть 
слышно пробурчал:

— Сколько можно их заполнять?
Взяв бланк, мельком взглянул на стража поряд-

ка, ожидая увидеть насмешку презрения к глупому 
чужестранцу. Но тот едва улыбнулся, добродушно 
раздвинув в стороны плотно сжатые губы, выявив 
сеть морщинок в уголках глаз, обозначив кокетли-
вые ямочки на щеках.

И от этого чужого ехидства, без какого-либо 
превосходства, а с сочувствием и пониманием к за-
мученному долгим перелетом пассажиру, вся нена-
висть, копимая Василием в этой пресловутой оче-
реди, переросла в благодарность.

Он ощутил восторг от профессионализма стража 
порядка, отточенной продуманности действий, вы-
ражения лица в заранее прогнозируемой ситуации.

Василий представил скрывающийся за данным 
поведением огромный опыт, совершенствуемый 
столетиями. Выстраиваемую и принятую модель, 
куда его, отставного полковника российской ми-
лиции, сейчас воткнули как новобранца. Словно 
кусок теста в заготовленную форму, дающую воз-
можность выпекаться только в соответствии с удо-
боваримой и принятой в этой стране нормой…

— Привет, дед! — услышал он позади себя весе-
лый голос и почувствовал, как легкая ладонь кос-
нулась плеча.

Обернулся и увидел знакомых парней, рядом с 
которыми сидел в самолете. Успел с ними поболтать.
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Они уже переоделись в футболки и шорты. Не-
ожиданным образом были трезвы, словно не опо-
рожнили за перелет литровую бутылку «Чиваса». 
Как ни в чем не бывало, стояли, бодро потряхивая 
исписанными листочками, словно пионеры в оче-
реди на прививку.

— Давайте помогу заполнить! — сказал Сергей, 
улыбаясь.

Это был черноволосый парень лет тридцати с 
фигурой баскетболиста. Возрастные прыщики на 
лице он всячески старался скрыть, замазывая их 
белым кремом, остатки которого выдавали наво-
димый макияж. Он путешествовал вместе со своим 
младшим братом Максимом, который не уступал 
ему в росте. Даже мог сойти за близнеца, если бы 
не темное от загара лицо и узкая капитанская бо-
родка, совершенно ему не шедшая.

Одно можно было сказать точно об их сход-
стве — это то, что виски они пили на равных. При 
появлении стюардессы быстро прятали бутылку 
под сиденье. После каждого принятия на грудь 
шелестели обертками фольги от шоколадки, как 
ненасытные сладкоежки.

— А ты что, по-английски соображаешь? — с на-
деждой спросил Василий и протянул свой бланк с 
паспортом.

— Ну а как же вы думали? Целых два месяца 
зубрили на курсах. Невест-то американских надо 
будет охмырять! Как без языка?

Максим хохотнул, прикрыв рот ладонью, и хи-
тро посмотрел на брата.

Сергей достал айпад и, хмыкнув от невольно 
случившейся двусмысленности, строго покосился 
на Максима.



7Умереть в раю

Положив сверху полученный листок, взял у Ва-
силия паспорт, стал старательно заполнять пустые 
клеточки латиницей.

— Куда едете? — через некоторое время спросил 
он. — Гостиница или родственники?

— Дочка у меня с мужем и внуками под Чика-
го, — гордо ответил Василий и достал из потайного 
кармана конверт с адресом.

— Везет вам! — позавидовал Максим. — А нам 
еще надо найти своих будущих родственников, а 
потом жениться, вот морока! А вы, верно, на соеди-
нение с семьей? Остаться хотите?

— Да, наверное, придется, — ответил Василий с 
грустью, вспомнив причину своей поездки.

— Так радоваться надо, дедуня! — отозвался 
Сергей и протянул заполненный бланк. — Паспорт 
синий с орлом получите!

— Могу не успеть, — горько усмехнулся Васи-
лий.

Он уже снова оказался напротив полицейского 
и тот, пробежав глазами заполненный бланк, сде-
лал на нем какую-то отметку. Оторвав половину, 
другую пришпилил в паспорт и вернул Василию.

На прощание еще раз улыбнулся, весело произ-
неся:

— О’кей!
Затем повернулся к Сергею, шедшему следом, 

предоставив Василию возможность ступить на 
американскую землю.

Багажа у полковника не было, и он в растерян-
ности остановился посреди зала, где черным пло-
ским змеям, извивающимся под тяжестью взгро-
моздившихся на них чемоданов, никак не удава-
лось уползти в свои норы.
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Вдруг накатило гложущее одиночество. С благо-
дарностью вспомнил о последних земляках-попут-
чиках. Решил, что, видимо, не зря они постоянно 
называли его дедом, хотя ему всего-то пятьдесят!  
В последнее время сильно сдал, похудел, начал су-
тулиться. Медленно распрямлялся, когда приходи-
лось долго сидеть, и слегка тянул за собой правую 
ногу, немевшую все сильнее от ягодицы до колена.

Черные волосы на голове разбавила седина. 
Они потеряли жесткость и поредели так, что мож-
но было стричься раз в квартал. Брился через не-
делю, когда замечал, что седая щетина начинает 
становиться мягкой и располагает к отращиванию 
бороды. Брови косматились и нависали все ниже, 
придавая лицу угрюмость и озабоченность.

В спортивной сумке через плечо — только необ-
ходимое: пара трусов, столько же носков, еще кое-
какие мелочи и взятая по привычке ветхая теле-
фонная книжка с адресами бывших коллег, многие 
из которых уже ушли в мир иной.

Единственную верхнюю одежду он нес на себе. 
Это был серый костюм с темным металлическим 
отливом, который он купил лет пять назад для тор-
жественных мероприятий на службе. В последний 
раз надевал месяц назад на похороны жены.

Приобрести костюм заставила она же, наста-
ивая на том, что начальнику надо выглядеть со-
лидно. Выбирала в обтяжку, чтобы застегивался 
только на среднюю пуговицу, выделяя слегка вы-
пирающий живот. Теперь костюм сидел мешкова-
то. Плечи обвисли, а низ брюк упирался в ботинки, 
как помятые гофрированные трубы.

Ткань была еще плотная, несколько затяжек на 
бортах были не заметны. А галстук под цвет ко-
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стюма с голубой рубашкой и серые ботинки дела-
ли вид Василия достаточно презентабельным, но 
только издалека.

На деньги от продажи своей недвижимости он 
застраховался. Оставшуюся сумму положил на 
счет в международный банк, оформил карту «виза» 
и вписал данные дочери как совладелицы. В стра-
ховку своей жизни на один миллион долларов и 
завещание тоже записал ее. Все равно российские 
банки больше не выплатят, обязательно обманут 
или убьют.

Под дерматиновой вкладкой на дне спортивной 
сумки — десять тысяч долларов. Ровно столько та-
можня разрешает вывозить наличными.

До последнего момента Василий не верил, что 
его выпустят из страны. Сосед по лестничной пло-
щадке говорил, что с продажи квартиры, дома и ма-
шины надо уплатить большой налог. А должников 
налоговики отлавливают в аэропорту.

В Питере всю дорогу лил дождь. И вот сейчас, 
видя через стеклянные двери голубое небо с ред-
кими кляксами белых кучевых облаков, он вдруг 
понял, что никакая жизненная сила не сможет вер-
нуть его обратно. Что вот этот полицейский, кото-
рого он несколько минут назад ненавидел лютой 
ненавистью, не отдаст его, хотя бы даже в течение 
года, указанного в визе! А ему столько и не надо. 
Лимит, определенный врачами, заканчивался че-
рез пару месяцев. Срок визы теперь — как целая 
жизнь. Но только — чужая.

Обязательный обратный билет — насмешка 
судьбы.

Но это не огорчало. Он знал, что на его место 
незнакомая молодая мама положит уснувшего 
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ребенка и с благодарной мимолетной жалостью по-
думает об опоздавшем пассажире.

Им овладело чувство защищенности. Уверен-
ности в том, что все задуманное обязательно слу-
чится и то, что после него останется, перейдет к до-
чери и внукам вместе с доброй памятью о нем. Он 
попытался представить чувство их благодарности, 
но вместо этого ощутил незнакомую ранее легкую 
светлую грусть.

Улыбнувшись своему новому настроению, Ва-
силий неторопливо двинулся за прилетевшими 
пассажирами, получившими поклажу, и оказался 
снаружи аэропорта. Почувствовал, как плотный 
теплый воздух сдавил его со всех сторон, оконча-
тельно выжимая остатки влажной прохлады и на-
стороженности, которые он неосознанно провез из 
России через все границы где-то глубоко внутри 
своего организма. Как контрабанду.

Вокруг было шумно. Шарканье кроссовок и 
покрышек автомобилей глушило редкий стук ка-
блуков. Хаотичное движение человеческих тел в 
разноцветных легких нарядах создавало празднич-
ное мельтешение, похожее на плескание конфетти, 
подхваченного ветром.

Люди громко болтали на непонятных языках и 
жестикулировали. Как только их взгляды встреча-
лись с Василием, они улыбались ему, словно ста-
рые знакомые, ожидая аналогичной реакции. Видя 
его растерянность, не обижаясь, шли дальше по 
своим делам.

От этой окружающей доброжелательности 
казалось, что он прилетел в гости к далеким род-
ственникам, о которых не знал. Василий рассма-
тривал их лица, стараясь уловить нечто близкое, 
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объединяющее с ним. Пытался ответить улыбкой, 
но постоянно опаздывал, не успевая настроиться 
эмоционально, посылал флюиды в никуда.

Проходившая мимо полная чернокожая женщи-
на в красных обтягивающих рейтузах неожиданно 
остановилась. Повернулась к Василию. Чуть скло-
нив круглую щекастую голову набок, вопроситель-
но приподняла бровь и что-то спросила, задорно 
шевеля пухлыми губами. Не дождавшись ответа, 
нахмурилась и задала другой вопрос. К ней присо-
единился смуглолицый парень с козлиной бород-
кой и заинтересованно встал рядом. Произнес не-
сколько слов.

Василий смотрел на их лица, чувствуя в инто-
нациях голосов, непривычном сочетании звуков 
теплоту и заботу, от которой на душе становилось 
очень хорошо. Было приятно так стоять окутан-
ным маревом искреннего внимания.

Он с наслаждением улавливал в этой речи зна-
комые слова из школьной и университетской про-
граммы по английскому языку. Казалось, что мо-
лодое беззаботное прошлое вновь встретило его 
здесь, дав возможность заново почувствовать сво-
боду. При этом ощутить не страх получения пло-
хой отметки за невыученный урок, а умиление от 
безнаказанности.

Рот невольно растянулся в ответной улыбке. 
Хотелось как можно дольше продлить это стран-
ное общение, но, пересилив себя, он с сожалением 
отрицательно покачал головой. Произнес одно из 
тех немногих иностранных слов, зацепившихся в 
его памяти:

— Сорри!
Незнакомцы тут же улыбнулись ему в ответ. 
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Женщина помахала ладошкой, и они поспешили 
раствориться в потоке пассажиров.

Василий продолжал смотреть им вслед, наблю-
дая, как, смешиваясь с толпой, они множились и 
делились, становясь многоликой многообразной 
массой, состоящей из разноцветных лиц, рук и ног, 
торчащих из футболок, штанов и кроссовок, дви-
гающихся к стойкам, замерших на эскалаторе, еду-
щих в инвалидных колясках.

Это созерцание несло с собой ощущение экзаль-
тированной эйфории. Люди любую чужую непри-
ятность были готовы погасить как заразу своим 
единым порывом добродушия.

Все вокруг улыбалось: переливаясь, светились 
автоматы, продающие напитки и печенье, под-
мигивала реклама, продавцы за прилавками при-
ветливо кивали, приглашая зайти, добродушно 
жужжа, проезжала уборочная машина. Все это 
соединяло людей в единый конгломерат счастья. 
И даже вздернутые красными рейтузами огромные 
ягодицы тучной удаляющейся негритянки, каза-
лось, хихикали от удовольствия своего существо-
вания, вздрагивая при каждом энергичном шаге их 
владелицы.

Всеобъемлющий жар продолжал укутывать все 
вокруг своим проникающим глубоким теплом, и 
Василий подумал, что эта страна находится ближе 
к солнцу, которое рождает своими лучами малень-
кие солнышки на металлических перилах, никели-
рованных ручках дверей, в душах самих американ-
цев.

«Это рай! — подумал Василий. — Именно об 
этом мне писала и говорила дочь. Здесь мне будет 
хорошо».
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Всколыхнувшее его волнение постепенно 
улеглось, словно душа приняла произошедшее и 
соединилась с этой новой формой существования, 
в которой ему предстояло быть.

Он глубоко вздохнул и ощутил резь в глазах. 
Не ту, что накатывает изнутри душевной горечью, 
не удержанной ослабевшим сознанием, а легкую, 
рожденную дуновением прохладного бриза, вне-
запно коснувшегося роговицы глаз.

Все вокруг слегка помутнело, точно настраива-
ясь в новом формате. Василий несколько раз уча-
щенно моргнул и слезы отступили.
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Глава 2. В России

После выхода в отставку стало ясно, что на пен-
сию не прожить. Жена постоянно болела, и за ней 
требовался уход. Сказывалось вредное производ-
ство на химкомбинате, куда она попала по комсо-
мольской путевке. Надеялась получить максималь-
ную пенсию и раньше уйти на заслуженный отдых.

Решили переехать на дачу, а квартиру в городе 
сдавать. Дочь к тому времени уже плотно обосно-
валась в Америке, и Василий, покинув государ-
ственную службу, не боялся, как раньше, получать 
от нее редкие весточки.

Валерия продолжала писать, что на днях полу-
чит гражданство и приедет в гости с мужем и двумя 
сыновьями. Но длилось это получение уже давно. 
Как ей удавалось незаконно находиться там? Было 
непонятно.

За пару лет до отставки Василий худо-бедно осво-
ил компьютер, за что был очень благодарен одному 
из своих подчиненных. И теперь они с женой мог-
ли общаться с дочкой по скайпу.

Выходила в эфир Валерия не часто. Обычно 
поздно вечером или рано утром. И хотя дата и 
время сеанса оговаривались заранее, компьютер в 
спальне не выключался. Ночью мерцающий мони-
тор освещал убогую обстановку: разложенный ди-
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ван без ножек и спинки, платяной шкаф, малень-
кий журнальный столик у дверей, через которые 
можно было попасть прямо на кухню. Печь в холо-
да топилась через день. Запах горелой древесины 
казался Василию лечебным. Он вдыхал его полной 
грудью. Ощущал в его терпкости спокойствие. Гар-
монию души и тела.

Пробежав по новостным сайтам, Василий сно-
ва открывал окно скайпа, где в таблице контактов 
светилась всего одна строчка. С именем дочери.

Майские праздники в деревне ощущались зво-
ном лопат на участках и стуком молотков, приво-
дящих в порядок дома после зимы.

Только недавно полностью сошел снег, насытив 
землю влагой. А с неба непрестанно лил дождь, не 
давая работать. Надо было успеть за лето утеплить 
дом, чтобы спокойно остаться зимовать. Куплен-
ные стройматериалы лежали в сарае. Но к нему 
из-за образовавшихся луж было не подступиться. 
Работать под дождем Василию не хотелось. Ему 
казалось, что боль в ноге — от простуды, и лишний 
раз мерзнуть не желал.

Валентина ему не помощница. Мучается своей 
беспомощностью, но, опираясь на палку, изо всех 
сил сопротивляется неизвестной болезни. В по-
следнее время ноги стали беспокоить меньше, зато 
появился глухой внутренний кашель, от которого 
никак не избавиться. Тот вырывался неожиданно, 
и чтобы его остановить, надо было присесть, обняв 
грудь руками. Хорошо бы в больничку. Да как-то 
все... обойдется. Выходила во двор, стояла около ла-
вочки, глубоко вдыхала весеннюю свежесть. Наде-
ялась, что деревенский воздух затянет нанесенные 
городом раны.



16 Гера Фотич

Утром предстоял очередной сеанс связи, о ко-
тором договорились с дочкой на прошлой неделе. 
Прислушивались: не зазвучит ли знакомое пили-
канье из компьютера.

Василий в очередной раз с сожалением посмо-
трел в окно. Вечный дождь. Оглядел комнату: мо-
жет, что подремонтировать? Да вроде все, что мож-
но было, уже...

Достал со шкафа коробку с шахматами. На сто-
ле — сборник дебютов. Расставив фигуры, углу-
бился в хитрые комбинации. Изредка оборачи-
вался, чтобы посмотреть на супругу.

Та за кухонным столом протирала посуду белым 
вафельным полотенцем и что-то нашептывала себе 
под руку, словно колдовала, выводя круги на глян-
цевой поверхности тарелок. Рядом с ней лежал се-
рый медвежонок. Жена постоянно носила эту ку-
клу, надеваемую на руку, с собой. Перекладывала с 
места на место, чтобы та всегда была на виду.

Трель компьютера, как всегда, неожиданна. 
Жена сидела ближе и, привстав, нависла над кла-
виатурой, занеся руку. Но опять забыла, какую 
клавишу нажимать. В нетерпеливом смущении не 
рискнула. Дождалась помощи мужа.

На экране появился знакомый угол комнаты, 
завешенный ковром с изображением летящих ан-
гелочков и приколотой иконкой Николая-угодни-
ка, которую дочь получила уезжая. Валерия, как 
обычно, в красивом платье, сидела на кровати. Ря-
дом на столике в большой тарелке — бананы и пер-
сики. Ваза с красными розами.

Василий с женой изучили этот натюрморт до 
мельчайших деталей. Розы всегда были свежи, а 
от фруктов, казалось, исходит душистый аромат, 
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словно они только сорваны в саду. Чудилось, что 
дочь их попала в райский уголок планеты, напол-
ненный светом и теплом. Где щебечут птицы, стре-
кочут кузнечики и все располагает к доброте.

Жена подсаживалась вплотную к экрану. Она 
все чаще забывалась во время разговора, и вы-
сохшие суковатые дрожащие пальцы тянулись к 
дочери — коснуться родного чада, пригладить во-
лосы.

Но недовольное сопение мужа, напоминающее 
закипание чайника, возвращало ее к реальности, 
заставляя отдергивать руку, словно ошпарившись 
кипятком.

Валерия рассказывала. У них очень жарко. 
Много зелени на участке. На работе в больнице все 
в порядке. Ее любят и уважают. Выписывают пре-
мии. Иногда подрабатывает в мексиканском ма-
газине, приносит оттуда свежие фрукты и овощи, 
которыми все наелись так, что уже не хочется. Плес-
невеют, приходится выбрасывать. Вместе с мужем и 
детьми на выходных отдыхают в парке Чикаго. Ка-
таются на каруселях, купаются в бассейне, водные 
аттракционы...

Обо всем и ни о чем. Как обычно.
Краем глаза Василий замечал, как улыбается 

жена. Лицо ее светлело, словно с монитора пере-
текали потоки счастья. Теребила серого мишку, не 
решаясь показать дочери, напомнить о расстава-
нии. После этих сеансов она преображалась. На-
чинала суетиться на кухне, забывая про костыль. 
Затворяла тесто на пироги или другую сдобу, будто 
перед скорыми гостями.

Забывшись, она вновь потянулась дрожащей рукой 
к голове дочери. Василий не стал ей препятствовать. 
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От компьютера не убудет, а ей радость. В последнее 
время он стал относиться к жене снисходительно, 
точно чувствовал предстоящее расставание.

Но едва жена дотронулась до экрана, закашля-
лась. Съежилась на табуретке, прижимая игрушку 
к груди, глуша вырывающиеся хрипы. Опасливо 
поглядывая на мужа.

— Кто это у вас так кашляет? — забеспокоилась 
дочь.

— Мать немного простудилась, — Василий об-
нял жену за плечи, прижимая к себе. — У нас дож-
ди. Прохладно.

Неожиданно дочка стала говорить по-
английски, обращаясь к кому-то. Затем экран за-
полнила темно-красная ладошка. Появившаяся 
внезапно черная наклоненная голова произнесла:

— Привьет!
Это был старший сын дочери Виктор. Уже со-

всем взрослый. Ему недавно исполнилось четыр-
надцать. Вечно куда-то спешил. Дед с бабкой никак 
не могли привыкнуть к его внешности. Каждый раз 
шарахались от экрана, мельком углядев скуластое 
лицо, угольки глаз и смоляную мочалку волос. Он 
всегда улыбался, растягивая толстые губы.

Как ни старался Василий, но почувствовать что-
то родное и близкое, объединяющее этого веселого 
негритенка с дочкой, — нет, не удавалось. И оттого 
становилось стыдно. Словно не был он хозяин сво-
ей душе. Не мог поверить, что это и есть его внук, 
продолжатель рода. С женой об этом не говорил. 
Понимал, что она ощущает то же самое.

Валерия с укором что-то говорила Виктору на 
английском. Тот отвечал, бурно жестикулируя. За-
тем снова возник на экране:
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— Киак диля?
И, не дождавшись ответа, выпал из поля зрения.
Валерия за руку притянула к себе второго сына. 

Младший, семилетний Даниил — полная противо-
положностью своему брату. Ангелочек. Белоко-
жий. Длинные вьющиеся волосы. Распахнутые го-
лубые глаза. Молча смотрел в экран. Разглядывал 
незнакомых ему людей, которых мать называла 
своими родителями.

— Данила, привет! — ласково обратился к нему 
Василий. — Я твой деда! Скажи де-да!

— Папа, его зовут Даниил, — перебила дочка.
— Даниил ему не подходит, — в очередной раз 

заспорил Василий. — Посмотри на него! Будущий 
русский богатырь! А ты — Даниил…

— Даниил — это тоже русское имя! — настаива-
ла дочь.

— Может, оно и так, только Данила лучше! — 
подвел итог Василий.

Внук все молчал. Казалось, его нисколько не 
занимал спор взрослых. Смущенно потирал ла-
дошки, перебирал пальцами, точно катал ими не-
видимые кусочки пластилина. Даже не пытался 
произнести какое-либо слово. Изредка указывал 
на что-то пальцем, как глухонемой. Трогал мать за 
руку, ожидая ответа. Крутил головой.

Это наводило на мысли о болезни.
Но дочь заверила, что он очень хорошо говорит, 

просто сейчас стесняется.
Василий с женой смирились с таким объяснени-

ем и больше вопросов не задавали.
Немного поболтав, дочка сказала, что ей надо 

заниматься срочными делами по дому, и она будет 
рядом.
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Василий достал с полки книгу. «Маленький 
принц» Экзюпери. Стал читать вслух.

Внук слушал, изредка улыбаясь. Когда он хму-
рился, Василий откладывал текст и начинал, как 
мог, разъяснять прочитанное. Внук снова светился 
улыбкой. Василий знал, что Данила его понимает. 
В душе разливалось тепло. И казалось, что перед 
ним не плоский экран монитора, а сидит на стуль-
чике сам внук. Протяни руку — и можно взлохма-
тить белые волосики. А тот уцепится своими паль-
чиками за большую ладонь деда...

— Ну что ты мне парня расстраиваешь! — возму-
щалась подошедшая Валерия. — Не можешь что-
нибудь повеселей почитать?

— Это умная сказка, дочь! Помнишь, я тебе ее 
читал в детстве?

— Ничего я не помню, папа... Здесь все по-
другому. Жизнь другая, и сказки совсем не те...

В течение года после увольнения Василий дол-
жен был пройти медкомиссию. Не сомневался, что 
получит инвалидность и, соответственно, денеж-
ную компенсацию. Как-то можно будет существо-
вать. Правая нога все сильнее тянула, немела по 
утрам. А мотаться в город было тяжело.

Но в медчасти ГУВД только разводили руками, 
намекая на давнишнюю командировку Василия в 
Чернобыль на тушение реактора атомной станции. 
Какой-либо определенный диагноз не ставили, 
футболили от доктора к доктору. Об инвалидности 
и речи не шло. Считали, что все дело в позвоноч-
нике. Предлагали записаться на платное обсле-
дование, где один снимок поясничного отдела по 
стоимости был соизмерим с пенсией. Таких денег 
у Василия не было.
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Поликлиника оплачивать не отказывалась. Но 
главврач стал неуловим. Совещания, командиров-
ки. Заявление так и оставалось неподписанным.

В конце концов, чтобы отвязаться, участковый 
терапевт дал направление в онкологический центр 
на Березовую аллею.

В погожий денек Василий сдал там анализы.
Ответ получил скоро...
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Глава 3. Встреча

— Привет, дед!
Родная речь внезапно вернула Василия обратно 

к ожиданию чего-то ненадежного, неприятного. Го-
товности дать отпор или просто уйти, затаив злобу.

Он обернулся.
Молодой светловолосый парень. Низкорослый. 

Если бы не коренастая фигура, можно было при-
нять за подростка. Лицо сплошь покрыто веснуш-
ками. Голубые глаза. Налившиеся красным веки. 
Яркие губки бантиком.

— Вы мне? — спросил Василий на всякий слу-
чай.

Лицо молодого человека было на удивление 
знакомым, словно когда-то давно видел его.

— Кому же еще? — криво усмехнулся парень. 
Правой рукой, как гребнем, приподнял свою длин-
ную челку и пригладил назад. В уголках глаз — сеть 
морщин. Стало видно, что ему давно за тридцать. 
Красная футболка с двумя нарисованными злыми 
зубастыми человечками из мультика скрывала хи-
лую грудь. — Видишь здесь другого деда?

— А почему сразу на «ты»? — спросил Василий не-
довольно. Парень ему не понравился. — Мы знакомы?

— В английском языке слова «вы» нет, — отве-
тил тот насмешливо.
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— А ты что, со мной на английском говоришь? — 
начал злиться Василий. Ему не нравился этот неожи-
данно возникший островок родины, на котором он 
оказался, беседуя с незнакомцем.

— Говорю-то по-русски. Только здесь Америка! — 
парень перестал улыбаться и снова поправил челку.

— И что, значит, уважения никакого нет? — Ва-
силий сделал вид, что собирается отвернуться и 
уйти.

— Какое здесь уважение, дед? Вот если б у тебя 
бабла полные карманы были, тогда и уважение! 
Но что-то на миллионера ты не смахиваешь! — он 
придержал Василия за локоть и, спрятав ухмылку, 
добавил: — Ладно, чего трепаться! Дочка твоя про-
сила тебя доставить. Ты же сообщил, когда приле-
таешь. Пошли в тачку!

— А ты кто будешь-то? — повернулся Василий.
— Да можно сказать и муж! — снова ехидная 

улыбка.
— Она мне писала, что муж у нее американец! — 

недоверчиво сказал Василий.
— Все мы здесь американцы, пока не депорти-

ровали, — усмехнулся парень. — Знаешь, почему 
Америку называют свободной страной?

И, не дождавшись ответа, продолжил:
— Здесь нет закона о депортации! Если уж ты 

проник на их территорию, то можешь свободно 
жить! Но только до тех пор, пока не совершишь 
какое нарушение! Вот тогда тебя вышлют! Чу-
ешь? А ты, дед, тоже, видать, американцем хочешь 
пожить, как я посмотрю?

— Хочу американцем помереть! — не сдержался 
Василий.

— Ха-ха! Ну ты, дед, хохмач! Лерка и не гово-
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рила мне, что ты шутник! Ну, поехали, что ли? Тет 
меня зовут. Толя по-нашему.

— Это по-какому по-вашему? — Василий не 
мог сдержать возникшую ранее неприязнь. — 
Имя себе выбрал кобелиное, как кличку собаке. 
Тет — не Тет! Тот, не тот! Дочь мою Леркой об-
зываешь! Она что тебе, плашка для нарезания 
резьбы..?

Но, вспомнив счастливое состояние, испытан-
ное еще минуту назад, подавил раздражение. По-
смотрел вверх на синее небо, почувствовал жар от 
солнца на своем лице и тихо добавил:

— Василий Петрович меня зовут.
— Да ладно тебе, Петрович, — примирительно 

сказал Тет, — вместе щи у Валерии хлебать будем! 
А резьбу твоя дочь точно нарезать может на ком 
угодно! Где багаж-то?

— Все, что есть, — Василий развел руками.
Тет оглядел его сверху вниз. Остановил взгляд 

на сумке, висевшей через плечо:
— Ты как на свадьбу собрался!
— Сказал же, на похороны! — буркнул Василий. — 

Чего языком чесать, сказали везти — так вези!
Тет обиженно махнул рукой, развернулся и не-

торопливо пошел вперед.
Василий последовал за ним. Ослабил узел гал-

стука. Почувствовал, как горячий воздух проник к 
шее и стал пробираться к груди.

— Жарко тут у вас! Мне всегда казалось, что Аме-
рика и Россия лежат на одинаковой широте!

— Что ты, дед! …Петрович, — поправился Тет. — 
Чикаго южнее вашего Сочи, а остальные города еще 
ближе к экватору! Сплошная Африка! Ну, не считая 
Аляски, конечно.
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Они спустились вниз по парапету, затем прошли 
под виадуком и вышли к автостоянке.

— Сумку можешь бросить в кузов, чтобы в каби-
не не мешала, — Тет кивнул на огромный старень-
кий джип с широкими колесами.

— Ты что, на нем лес возишь по болоту? — ус-
мехнулся Василий. — Я слышал, дороги у вас тут 
в порядке.

— Подрабатываю иногда. Кому что перевезти, 
трейлер или катер доставить. На все случаи жиз-
ни. С парковкой проблем нет. Там, где запрещено, и 
малолитражку не поставишь, а где разрешено — там 
всегда места навалом! Здесь поездов почти нет — 
все машинами. Поэтому и дороги хорошие. Кто-то 
из ихних президентов сказал, что Америка будет 
жить, пока будут хорошие дороги. Они здесь как... 
артерии в организме — снабжают каждый закуток! 
Во я сказанул! — сам себя похвалил Тет.

«М-да. Если дороги — это артерии, — подумал 
Василий, — то в России уже давно хроническая 
стенокардия и вот-вот наступит инфаркт. Может, 
уже и наступил».

— А что, передний номер полицейские сняли за 
быструю езду? — спросил он, подозрительно обхо-
дя машину. — Нарушаешь?

— Да нет, — ответил Тет, открывая дверь каби-
ны. — Здесь так принято! Можно только с задним 
ездить. Полиция, как правило, позади пристраи-
вается, ей передний номер ни к чему. Никто, как в 
России, из кустов на обочине не ловит. Ну, пожи-
вешь, сам все узнаешь!

Василий положил сумку в кузов под брезент и 
залез на пассажирское сиденье. На такой высоте 
ему ездить не приходилось, если не считать пере-
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езд за город на грузовике. Он тогда сидел рядом с 
водителем, показывая дорогу, рискуя выбить го-
ловой лобовое стекло на очередном ухабе.

На кожаном сиденье джипа Василий вновь 
ощутил ломоту в правой ягодице. Чуть сполз впе-
ред, чтобы боль утихла. Выйдя из самолета в аэро-
порту Чикаго, он вообще едва волочил ногу. Под 
непривычно жарким солнцем все сразу вдруг про-
шло. Экая чудодейственная аура Америки! Будто 
анестезия!.. Но вновь возникшая боль напомнила 
о цели прилета.

Как только машина выехала со стоянки, Васи-
лий пожалел, что не сходил в туалет в аэропорту, 
и теперь к ломоте в ноге прибавились неприятные 
ощущения в паху.

— Ты чего ерзаешь, Петрович? — Тет в очеред-
ной раз пригладил челку. — Приспичило?

— Ну да, — решил не скрывать правду Василий, 
чувствуя, что его терпения надолго не хватит. — 
Может, съедем с дороги в перелесок, я быстро!

— Ты что! — возмутился Тет. — Да здесь за та-
кой перелесок в тюрьму посадят. Да и какой здесь 
перелесок?! Дешевле в кабине опорожниться. 
Сейчас выедем на трассу, я заверну к первой ка-
фешке. Это тебе не Россия, где все гадят на обо-
чинах!

Впервые за последние несколько часов Ва-
силий пожалел, что он не дома, где можно оста-
новить машину на краю дороги, встать рядом и 
сделать свои дела. Расслабиться, глядя в откры-
тое поле. Покоситься на старух с детьми, которые 
ближе к поселку продают зелень и овощи с ого-
родов. А чуть дальше грибники и ягодники пред-
лагают за бесценок свой товар, собранный в лесу. 
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И каждый пытается существовать, приторговывая 
пирогами, валенками, корзинами, свистульками… 
Выставляет свой товар ближе к шоссе, словно на 
загрубелую скатерть многокилометрового стола, 
простирающегося на всю страну. Не для удоволь-
ствия, а чтобы как-то выжить в этом государстве, 
богатом ресурсами и чиновниками-миллионерами.

«Да… — грустно подумал Василий, — великая 
Россия — страна обоссаных обочин, которые ста-
новятся папертью».
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Глава 4.  
Окончательный диагноз

Сейчас уже не вспомнить, каким образом его 
медицинская карта попалась жене на глаза. Види-
мо, по рассеянности оставил ее на столе или тум-
бочке. А может, жена сама залезла в шкаф, где он 
хранил награды и личные документы. Как смогла 
разобрать почерк докторов?

Придя со двора, где подбивал стены минераль-
ной ватой и закрывал доской, утепляя дом, он об-
наружил жену на полу. Будто просто легла на пле-
теный из кусочков материи коврик. Свернулась 
калачиком, поджав ноги к животу. Обнимая рука-
ми голову, словно боксер в закрытой стойке. Этот 
удар судьбы она пропустила…

Василий дотронулся до ее плеча и тихо позвал по 
имени, словно боясь разбудить. Не шелохнулась.

Затащить грузное тело на диван ему было не под 
силу, да и как бы хуже не сделать. Взяв с кровати 
подушку, подложил ей под голову. Вызвал по теле-
фону скорую помощь. Мельком удивился своему 
спокойствию. Словно диагноз «рак», который зна-
чился в ответе онкологического центра, уровнял 
его с беспомощно лежащим телом жены. И теперь 
они снова были вместе, как все прожитые годы.
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Он снял с кровати теплый плед и укрыл ее тело 
до шеи. Подоткнул под согнутые в локтях руки. 
Пригладил к голове седую прядь, выбившуюся из-
под резинки, стягивающей волосы на затылке в пу-
чок. От обилия морщин у глаз почудилось, что она 
специально крепко зажмурилась, не желая видеть, 
что творится вокруг.

Василий подобрал свою медицинскую карту. 
Рядом на полу валялся молоток, с которым он за-
шел в дом, и желтая рулетка с высунутым, как 
у выдохшейся собаки, розовым язычком ленты. 
Вдруг подумал, что вот именно так он сейчас и вы-
глядит. Все в одно мгновенье перестало быть нуж-
ным! А подготовка к зиме, которая для них вряд ли 
наступит, просто смешна. Как пожелание здоровья 
лежащему в гробу. Может надо, как жена, сомкнуть 
плотнее глаза и не открывать их, пока хватит сил. 
Держать веки закрытыми, держать, держать! И так 
уснуть. Забыться. И открыть их вместе с ней, одно-
временно, в раю, о котором твердят священники. 
Иногда хочется, чтобы они были правы…

Врачи констатировали инсульт, мгновенную 
смерть.

Затем были недолгие хлопоты с погребением. 
Сестрорецкое кладбище, низина. Место рядом 
с ее родителями, старое, решетки соседних мо-
гил вплотную друг к другу. Не дают открываться 
узеньким калиткам.

Так что, пока двое молодых ребят, скользя по 
глине, копали яму, Василий глядел на них снаружи 
через старые ржавые прутья. Сквозь прутья кидал 
землю на невидимый в глубине вырытой могилы 
гроб. Потом просовывал цветы, словно это была за-
претная для него зона.
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Вот такое, значит, будет теперь общение с близ-
кими людьми: с женой через решетку, с дочкой — 
через монитор.

Жизнь, жизнь... Он все чаще стал задумывать-
ся. Правильно ли сделал, поступив в молодости на 
службу государству? Да, обезопасил себя в право-
вом поле, став на голову выше абсолютно безгра-
мотного юридически населения России. Помогал 
людям разбираться в запятых, понаставленных 
ушлыми законотворцами. Загонял себя в мир 
принципиальных мелочей, каждая из которых мог-
ла стать для человека роковой, в зависимости от 
того, как он ею распорядится.

Но, гордясь умением видеть и использовать 
незаметные всем детали и приметы, потерял спо-
собность рассмотреть то большое, что окружало 
его. Перестал замечать, как течет время. Как изме-
нилась страна и люди. Как поменялись ценности 
жизни, перемолов порядочность и сострадание в 
деньги, которые заменили собой закон. Поглоти-
ли и важность тех мелочей, знанием которых он 
гордился. Не надо изучать юридические казусы, 
статьи и поправки к ним, комментарии и указы. Те-
перь надо уметь брать и давать, брать и давать. Вот 
и все правовое поле.

Он чувствовал себя подшипником построенной 
вертикали, по которой сверху вниз текли указания, 
а снизу вверх деньги, деньги, деньги…

Еще по инерции продолжая подмечать никому 
не нужные мелочи, так и не оценил главное — пре-
данную любовь и заботу жены. Воспринимал как 
должное, не замечая.

Со дня ее ухода он не переставил в доме ни один 
предмет, до которого она дотрагивалась. Казалось, 
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вещи еще хранят ее тепло. Подходил к полочке с 
посудой, закрывал глаза и вдыхал запах, идущий 
от помытых ею тарелок и блюдец. Слышал шар-
канье тапок, скрип ступеней на крыльце. Посвист 
алюминиевой ручки в тонкой дужке ведра. Вот 
сейчас откроется дверь и жена войдет, отряхивая 
свой цветастый фартук, словно сбивая с него го-
ловки лютиков:

— Ты, верно, проголодался? Давай перекусим 
что-нибудь...

Один сеанс связи он пропустил.
В следующий раз Валерия спросила, почему нет 

матери. Солгал: в больнице на профилактике. Вранье 
ненадолго. Зачем расстраивать лишний раз? Пусть 
узнает о них двоих одновременно, и тогда он с женой 
снова будет вместе, хотя бы в трагедии дочери.

Валерия по обыкновению отлучилась, и Васи-
лий снова читал свою книгу Даниле. Невидимые 
слезы текли, будто не книгу он читал, а молитву 
возносил. Прощался с женой. Рассказывал внуку о 
жизни своей, о службе. Как потерял друга в Афга-
нистане, спасая местного пастушонка. Как получал 
ранения и страшные известия…

Даниил сидел, не шелохнувшись. Белобрысая 
челка, распахнутые глаза. Понимание во взгляде. 
Понимание?

И чем дольше Василий читал, тем сильнее креп-
ла в душе обида за обман всей жизни. Когда отда-
вал всего себя на пользу родине, не обращал вни-
мания на беды жены и дочери. Шел на очередные 
жертвы, подавая пример молодым. Пока не остался 
один с мизерным пособием на дожитие.

Вот это стремление к чему-то призрачному, к 
новым и новым подвигам вместо простой жизни, 
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заботы о близких, воспитания детей и внуков, по-
дается как загадочность русской души!

…Решение пришло само собой. Бесповоротное, 
как цунами. Оно заполнило всего Василия, рас-
щепилось на колонии мыслей о дальнейших дей-
ствиях. Как проведение оперативной комбинации 
на службе.

И как только дочка с внуком на мониторе по-
махали ему рукой, он вошел на поисковый сайт и 
набрал: «Визы в Америку».

Пришлось взять небольшой кредит. По почте 
пришел список необходимых документов. Дирек-
тор туристического агентства, молодая женщина, 
обещала за тысячу рублей заполнить анкету и под-
готовить все материалы для подачи в консульство. 
Провожая на собеседование, сказала, что шансов 
мало: родственников у него здесь не осталось, жена 
умерла, дочь с внуками в Америке. А вдруг он ре-
шит там остаться? Вряд ли США рискнут взять на 
себя заботу о бывшем российском полицейском, 
если даже здесь о нем стараются забыть.

И вот Василий уже сидел на скамеечке в ожи-
дании собеседования, вместе с десятком таких же 
просителей...

Плоский телевизор на стене рекламировал див-
ную жизнь в Америке. На экране довольные лица 
рассказывали, как развивается в стране наука, как 
заботятся об инвалидах и стариках. Отдавало топор-
ной пропагандой застойных времен. Было противно.

Но где-то там живет его дочь со своей семьей. 
Им хорошо, и это самое главное. А ведь пятнадцать 
лет назад Валерия тоже сидела в этом зале и смо-
трела, быть может, тот же фильм. О чем она дума-
ла? Что переживала?
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Он посмотрел вокруг, пытаясь представить, где 
она могла сидеть. Все просители визы неотрыв-
но пялились на экран. Будто слизывали взглядом 
все то, что предлагала им далекая страна. Улыба-
лись напоказ, скрывая внутреннее недоверие от 
нацеленных со стен стволов видеокамер. Лишь бы 
только убедить службу безопасности в своей ло-
яльности. Восторг от американского образа жизни, 
восторг!

Василий был одет в свой единственный костюм. 
На левую сторону груди пристегнул медаль «За 
отвагу» с изображением летящих самолетов и тан-
ка, разделенных арабской вязью. Он заслужил ее 
в армии, выполняя интернациональный долг. Это 
была не единственная награда. Но все остальные 
он получил, когда уже стал милицейским началь-
ником. Толком и не помнил, за что их вручали.

Сидел и думал, что вот эта Америка совсем ря-
дом. До нее всего лишь кивок головой того угрюмо-
го, сосредоточенного лысого клерка за прозрачным 
окном. Америка, о которой со школьными друзьями 
пел под гитару: «Гудбай Америка, о, где я не буду ни-
когда... Нас так долго учили любить твои запретные 
плоды...». Ну да, «Наутилус Помпилиус».

И в мыслях не было, что выдастся шанс там 
побывать. Даже посидеть в консульстве, увидеть 
путь, по которому туда можно попасть. Но никому 
из школьных друзей он уже не расскажет об этом. 
И вообще вряд ли кому расскажет. Времени у него 
осталось ой как мало. И то, что на результатах ана-
лизов, подтверждающих наличие злокачественной 
опухоли в позвоночнике, рекомендовано повтор-
ное обследование, совершенно ничего не означает. 
Ведь он и сам постоянно чувствует эту опухоль, 
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которая с каждым днем, разрастаясь, пережимает 
жизненно важные органы. Проникает своими ме-
тастазами все глубже. И, пока она не добралась до 
его мозга, надо успеть сделать все то, что задумано.

Василий гнал и гнал от себя горестные мыс-
ли. Но они продолжали всплывать, напоминая о 
медицинской комиссии, симпозиуме докторов, 
их заключении. Все это перекликалось с увольне-
нием и нищенской пенсией. Отчего казалось, что 
смертельный диагноз поставили не люди в белых 
халатах, а страна, в которой он родился и вырос, 
которой служил, отдал свою молодость и зрелость, 
теряя друзей и родных.

В первом окне молодой очкарик взял через про-
резь все собранные Василием документы. Попро-
сил поочередно прижимать пальцы рук к малень-
кому сканеру для снятия отпечатков.

— Почему ваша жена не едет? — спросил он, вы-
говаривая слова с легким акцентом.

— Она умерла, — спокойно ответил Василий.
— У вас есть в России родственники?
— Нет, — Василий понял, куда клонит служа-

щий. Вспомнил поучения директора турагентства 
показывать, что обязательно вернешься в Россию.

— К кому вы едете?
— К дочери, — кратко ответил Василий.
— Где ее приглашение? — прозвучал новый во-

прос. Сотрудник наклонил голову вниз, перебирая 
перед собой документы.

— Мне не нужно приглашение, чтобы навестить 
родную дочь с внуками, — раздраженно произнес 
Василий.

Очкарик за окном резко поднял голову и посмо-
трел на Василия. С удивлением вскинул брови.
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— У меня больше нет вопросов, — сообщил он, — 
Можете вернуться на место, вас вызовут.

Василий почувствовал, что ему отказали. Поче-
му тогда сразу не вернули паспорт, заставили снова 
чего-то ждать.

Он ругал себя за резкость ответа. За потерян-
ную былую находчивость.

«Неужели, — думал он, — я не мог сказать, что 
хочу сделать дочери сюрприз или что другое!.. Те-
перь все старания насмарку. Тысяча рублей пропа-
ла, и деньги за билет на самолет уже заплатил в оба 
конца. Неизвестно, когда вернут и вернут ли вооб-
ще. А главное — это дочь, внуки! Опять общаться 
через скайп! Долго ли?»

Едва расслышал свою фамилию по трансляции. 
Не переставая ругать себя, встал и пошел к нужно-
му окну.

Теперь за стеклом сидел клерк постарше. Ровес-
ник Василия, замеченный ранее. Тот не был лыс — 
его седые очень короткие волосы, не видимые изда-
ли, стояли ежиком. На лацкане пиджака красовался 
маленький многоцветный флажок. Он хитровато 
щурил глаз, глядя на Василия. Но тонкие губы были 
плотно сжаты — этакий минус, обозначающий отказ 
в получении визы.

Он попросил Василия оставить на сканере от-
печаток безымянного пальца правой руки и стал 
внимательно смотреть на экран своего монитора. 
Потом мельком взглянул на Василия и снова уста-
вился в монитор, чуть двигая мышкой по столу.

— У вас в Америке дочь? — спросил он.
— И два внука, — добавил Василий безразлично.
— Давно не виделись? — спросил мужчина.
— Пятнадцать лет, — ответил Василий, стараясь 
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не почувствовать эту огромную пропасть. Но веки 
все равно начало сводить, и он несколько раз под-
ряд моргнул, расслабляя их.

— Чем вы занимаетесь? — спросил мужчина и 
приблизил свое лицо к стеклу, словно хотел рас-
смотреть клиента поближе.

— Полковник в отставке...
Василий увидел, что седой мужчина вовсе не 

прищуривает глаз. От правой брови у него шрам, 
стягивающий кожу в мелкие складки. И вглядыва-
ется он не в лицо Василия, а рассматривает медаль 
на его груди.

— Вы были в Афганистане? — спросил он удив-
ленно.

— Я там воевал! — Василий выпрямился, как 
тогда, перед строем, получая награду. Всплыло в 
памяти, будто наяву. Как прикрывал собой мальчу-
гана от пуль и осколков, не позволяя тому встать 
посреди внезапно возникшего боя. Как пацан, 
словно дикий зверек, кусался и царапался, бил ку-
лачками в грудь, не давая возможности Василию 
стрелять, прикрывая товарищей. Что-то кричал на 
своем языке, а потом горько плакал над растерзан-
ными трупами убитых овец, когда с поля уносили 
раненых бойцов…

Седой клерк неожиданно встал. Резко поднес 
раскрытую ладонь к правому виску и замер на 
несколько секунд перед изумленным Василием, 
словно оказавшись в том же далеком строю под па-
лящим солнцем Афганистана. Честь имею!

Присаживаясь, тронул значок на лацкане, затем 
коснулся шрама:

— Я тоже там был. Вы получите визу на год. Ез-
жайте к внукам. Они ждут.
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Василий продолжал стоять перед окном, не в 
силах осмыслить все то, что произошло несколько 
секунд назад. Не понимая, надо ли ему что-то гово-
рить или благодарить.

— Идите, паспорт получите позже, — добавил 
мужчина, видя растерявшегося полковника.

Василий медленно развернулся к выходу.
— Документы будут готовы через неделю, — 

вдогонку ему крикнула девушка с ресепшн.
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Глава 5. Дорога

Джип ехал по дну бетонного желоба с метровым 
бордюром, за которым виднелись домики, отделен-
ные низкими заборами.

— Ну вот, — Тет кивнул на баннер «Макдональ-
дса». Тот был установлен на высоком столбе, воз-
вышающемся за отделяющей дорогу лесополосой. 
Рядом стоял десяток аналогичных вышек с распу-
стившимися на конце бутонами реклам мотелей и 
ресторанов. Они походили на ладони тянущихся 
вверх рук первоклашек, мечтающих ответить на 
вопрос педагога. С призывной нетерпеливостью 
привлекая к себе внимание:

— Вызовите меня, меня, меня!
Машина съехала по узкой дороге с автобана и 

оказалась на большой площади с бензоколонкой, 
мотелями и торговыми комплексами.

— Приехали, — Тет заглушил мотор.
Василий заскочил внутрь кафе, стал искать над-

пись «туалет» на английском языке. Замер посре-
ди зала, с ужасом осознавая, что не может найти.

— Чего ищешь? — спросил Тет, войдя следом.
— А то ты не знаешь! — обозлился Василий.
— Вот же «реструм»! — указал Тет, кивнув. — 

Комната отдыха!
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— Откуда я знаю, как он здесь называется, — на 
ходу кинул Василий негромко, чтобы не ослабить 
мышцы внизу живота.

Закрыв за собой дверь, сразу обратил внимание, 
что унитаз наполовину заполнен водой, как это бы-
вает в России при засорах. Но терпеть уже не мог и 
без промедления добавил туда все, что накопилось 
в мочевом пузыре.

Сделав свое дело, Василий, удовлетворенный 
физически и огорченный морально, вздохнул и 
огляделся. Заметил, как чист и светел туалет. Голу-
бой кафель потолка отражал лучи, проникающие 
из маленького окошечка вверху. Отбрасывал их 
светлыми неровными хлопьями зайчиков на бле-
стящие стены. И эта лучезарная чистота никак не 
вязалась с унитазом, наполненным желтой жидкой 
дрянью.

Василий протянул руку, чтобы нажать кноп-
ку слива, и замер. Ее не было. Ни на унитазе, ни с 
боку, ни на стене.

И что теперь?
На всякий случай провел пальцами по верху 

бочка, ощутив холод фаянса. Заглянул под низ, вы-
искивая хотя бы намек на педаль — ничего!

«Вот тебе и на! — подумал он огорченно. — Пер-
вый раз в Америке сходил в туалет и тут же нага-
дил! Ну и ладно — пусть смывают, как хотят, раз 
ни ручки не оставили, ни инструкции! Сами засо-
рили, сами пусть и... расхлебывают!»

Отошел к раковине. Хотел крутануть един-
ственную торчащую из стены ручку. Подумал, что 
здесь из экономии нет горячей воды.

За спиной возникло журчание. Василий обер-
нулся и посмотрел на унитаз. В центре застоялой 
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жидкости возникла маленькая воронка, преврати-
лась в круговорот с резко нарастающим вращени-
ем.

Раздался оглушительный свист. Кто-то огром-
ный под полом в мгновенье высосал все содер-
жимое вместе с попавшим в горловину воздухом, 
оставив фаянс сверкать чистотой. Звук так же не-
ожиданно прекратился, и унитаз наполовину за-
полнился прозрачной голубой водой.

«Вот так система», — подумал Василий.
Покрутив ручку над раковиной, ополоснул руки 

под струей холодной воды.
— Там что, внизу, насос установлен? — выйдя из 

туалета, спросил он Тета.
— Ты о чем, Петрович? — сначала не понял тот. — А, 

о смыве? Так это у них везде! Я тоже сначала пугался, 
сам не понимал. Наверно, что-то придумали, но точно 
сказать не могу. Перекусить не хочешь?

Перекусить?
На рекламных щитах и плакатах — ненавистные 

гамбургеры и бумажные стаканы с торчащими, 
словно телескопы подводных лодок, трубочками.

По телу пробежали мурашки. Передернуло от 
отвращения.

— Что-то не хочется, потерплю до нормальной еды!
— Смотри, ехать еще как минимум полчаса! — 

сказал Тет и направился к машине.
Василий молча последовал за коренастой фигу-

рой зятя. Кушать ему хотелось, но он и представить 
не мог, как возьмет в руки эти разрезанные попо-
лам булки с торчащей изнутри котлетой и вылеза-
ющей, словно забытая салфетка, капустой.

Он помнил, как в Питере появились первые 
«Макдональдсы», и члены преступных группиро-
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