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Если б ты знал, как устроено это сердце. 
Ты ничего не знаешь, ты можешь только 
Слышать поверхность кожи, мембрану тела,
Ритм, перкуссию, соло дискретных звуков.

Дай-ка мне скальпель.
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Летом вода в Иртыше плюс десять. 
Летом мне три с половиной года. 
Солнце июньское куролесит,
пятки песок непослушный месят. 
Мама кричит: «Ну куда ты лезешь?», 
пока я упрямо спускаюсь в воду. 
Из глубины говорят со мною 
донные черти речными ртами.
«Здесь, — говорят, — без тебя темно и 
страшно, и ветер подводный воет, 
мы же привыкли ходить по двое, 
нам тебя очень тут не хватает». 
Все забываешь: зачем и чей ты. 
Видишь сквозь воду чужие лица. 
Работник Балда бечевою чертит 
знак, от которого стонут черти...

Я не умею бояться смерти.
Не получается научиться.
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Полуостров выжжен упрямым солнцем, желтой степью выпущен 
на свободу. Есть немного хлеба, вода в колодце, скоро он вернется, 
добудет воду. Рядом бродят кони, шуршат травою, на крыльце 
играют босые дети... Скоро он вернется, нас будет двое, только 
мы не знаем, что делать с этим. Только мы не знаем, что делать, 
если на рассвете нет ни степи, ни дома, если голос больше 
не помнит песен, если все действительно по-другому.
То ли кровь беснуется, то ли память.
Приплывает облако, спит на крыше...
Рыжий конь щекочет ладонь губами.

Мы не будем больше об этом, слышишь?
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Месяц распался колодой карт — снова дорога, казенный дом, 
видишь, красавица, это март — твой кареглазый суровый Дон,  
ох, и горячих твой Дон кровей, плетью огреет — поспоришь  
с ним... Не уводи по ночам коней, громко браслетами не звени, 
вечером будешь плясать — глаза не поднимай на чужой костер... 
Туз тебе выпал, пасьянс сказал: «Дон несговорчив, да нож остер, 
карты не выдадут, я смолчу, песней прикрою твои пути, всё тебе, 
милая, по плечу — лошадь гнедую седлай, лети, ветром сливайся 
с ее спиной, с яростным стуком ее копыт... Дон не поспорит  
с такой весной, сам, помолчав, отойдет с тропы, Дон догадался,  
кого взрастил, знал, как неистово ждешь огня, карты не выдадут, 
Бог простит... Будешь гадать — вспоминай меня...»
...Месяц распался колодой карт, к старым замкам подобрав ключи... 

Слышишь, красавица — это март 
цыганским напевом 
летит 
в ночи.
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Выходишь с утра и видишь — зима. Зима, 
замерзшие пальцы, гудки в телефонной трубке, 
дорожные пробки, троллейбусы и маршрутки, 
машины, выдыхающие туман. 
Бесцветное небо, застывшее, как вода, 
присутствие снега, отсутствие абонента, 
и дым над городом тянется, словно лента, 
вплетенная в бесконечные провода. 
Дома состоят из каменных серых плит, 
живые и мертвые, мертвые и живые, 
и люди, как собаки сторожевые, 
от голода сорвавшиеся с цепи.



Если пишется книга, то я переплет ее,
Береста, небелёный лен и поющий камень.
Я стою за пределом людей, городов, времен,
Где-то между дорожной пылью и облаками.
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Учитель в гневе выходит из позы лотоса, хватает розги, бесится  
и орет: «Басё, ну когда ты уймешься уже с вопросами?! Ищи свое 
«я» и утихни, несносный кот!». А Кот сидит на циновке с луной 
и цаплями, и морда — славным кругленьким кирпичом, и на все 
крики Учителя проницательно Кот отвечает только одно: «А чё?» 
И дзен скоро рухнет, как пагода в наводнение, Учитель промухал 
истину — и не раз: Басё тренирует ангельское терпение,  
лукаво прикрыв турмалиновый третий глаз.
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Ноябрь циничен, резок, непредсказуем, 
ноябрь опасен — финка за голенищем... 
Становишься все уверенней и безумней, 
приходишь владыкой мира, уходишь нищим. 
Любовь твоя сжимается, словно карлик, 
дрожит на ветру — прижать и укрыть плащом бы...

Но это ноябрь, тридцатидневный Гарлем. 
Таким, как вы, не место в его трущобах.
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Весна для выживших. Из выцветших палат, из рукавов 
больничных коридоров мы тянемся за дозами тепла, 
слабее слов, прозрачнее стекла, мы покидаем 
сумрачные норы.

Идем к весне — в пижамах, босиком, с катетерами 
в венках подключичных, и ладанки на тонких шеях 
птичьих боготворят детей и стариков.

Весна для выживших. Хвала прошедшим тьму, 
дождавшимся весны, как откровенья. 
Мы друг за другом тянемся, как звенья.
Он соберет нас, наберись терпенья.

Идущий первым, улыбнись Ему.
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Я скучаю по ней, скучаю, крылья режутся за плечами, лихорадит 
меня ночами, хоть бы имя ее забыть! Я теряюсь, теряю нервы, 
оказалось, что я, наверно, в этот раз — ведь бывает первый — 
без нее не умею жить. В Краснодаре светло и жарко, я гуляю  
по старым паркам, прохожу триумфальной аркой, как больной  
на рентген души, я звоню, проверяю почту, улыбаюсь другим  
нарочно, только эту задачку, в общем, не умею еще решить.  
Вот я маюсь в своем безделье, затянувшийся понедельник —  
и тянуться ему на деле до холодного октября, я сама ее отпускала, 
отдавала чужим вокзалам, да вот столько ей не сказала, что стра-
ницы теперь горят. Мне остались дела в наследство, как устроить 
все — неизвестно, говорят, что прощаться с детством мне пора 
бы пять лет назад, я по паркам скитаюсь кошкой, я запутываю 
дорожки, я держу ее на ладошке — и не знаю, что ей сказать.  
Небо смотрит в меня лукаво, небу весело, небу мало, мне до неба-
то — три квартала, крылья хлопают на ветру, я иду напрямик 
к собору, на зеленые светофоры, мне казалось, что очень скоро, 
только чувствую — не умру. Здравствуй, Боженька, Авва Отче! 
Я соскучилась, между прочим, может, ты как-нибудь захочешь 
неуемной душе помочь? Мне навстречу прозрачный ангел,  
над свечою дымится ладан, ангел мне говорит: «Так надо» —  
и с улыбкой уходит прочь, я смотрю в бесконечный купол,  
быть мне, видно, навеки глупой и ходить меж нарядных кукол 
неуклюжим смешным щенком. Что ж поделаешь, Авва Отче, 
Ты ведь Сам так решил — и точка, пробежаться бы хоть разочек 
мне под куполом босиком... Я скучаю по ней, скучаю, мы приуче-
ны, чтоб молчали, чтобы кто-то еще случайно не решил по ночам 
скучать, как бы мне разобраться с этим, роза высохла, солнце 
светит, я хожу по своей планете и не знаю, с чего начать.
Город тянет к прохладе крыши, мне фонтаны ладошки лижут,  
если ты вдруг меня услышишь — постарайся меня забыть.  
Я скучаю, еще скучаю, это сложно ведь поначалу,  
я ведь только теперь — случайно — без тебя начинаю жить. 
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Да, черт возьми, вот так и никак иначе. По-другому не получается, 
не поется. Или я притворялась немой, или ты — незрячим,  
но теперь нам обоим за все это воздается. Вот сидим с тобой  
на разных концах потока, наблюдаем за изменчивостью мейнстри-
ма, не касаемся друг друга, не бьемся током, объясняем только то, 
что необъяснимо. Если речь заходит о прошлом — меняем тему, 
если речь заходит о будущем — замолкаем. Речь вообще ходила 
раньше, куда хотела, потому сидит сейчас под семью замками. 
Мы хандрим от слов и сердимся на погоду, раздражительны, 
опасливы, нелюдимы. Мы друг друга принимаем — в угоду году, 
так упрямо нас скреплявшему воедино. Мы встречаемся за чаем,  
с привычной ленью рассуждаем, как однажды вернется сила. 
Два ворчливых старика на краю Вселенной, не заметившие смерти, 
что приходила. 
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О тебе, пожалуй, не стоит писать ни строчки, потому как  
в словах обоим ужасно тесно. Поскорее бы время сдвинулось  
с мертвой точки. Что за точкой — мне доподлинно не известно. 
Я порой предполагаю — в порядке бреда — что за точкой на-
чинается шум прибоя... Я же чувствую, я чую, иду по следу, небо 
в море отражается голубое... Ты сидишь у края мира, у кромки 
моря, прикурив, глядишь на воду завороженно... «Между про-
чим, — говоришь ты, — и я не спорю, — ведь к чужим мужьям 
не приходят чужие жены. Если ты стоишь сейчас за спиной и 
слышишь, если я сижу и знаю, о том, что будет, значит, мы на-
много дальше, намного выше, не мужья, не жены, даже почти  
не люди. Между прочим, — говоришь ты, но губы сжаты, все 
слова идут потоком, минуя воздух, — мне не важно, как узнала 
ты, как пришла ты. Я придумал мир, и мир для тебя был создан. 
Дольше века я прождал тебя у прибоя, длился день, клубился 
дымом над вечным морем...» 
Море в небе отражается голубое. Я все чувствую, я чую.  
И я не спорю.

О тебе нельзя, конечно, писать ни строчки. Только думать —  
осязаемо и детально. 

Но однажды время сдвинется с мертвой точки.

Как известно, мысль слишком материальна.



Äень от субботы — третий. И до субботы — тоже. На улице 
солнце, ветер, калейдоскоп прохожих, в трамвае — пустое место: 
на пять остановок — домом, счастливый билет — средство от са-
мой глубокой комы. У лип аромат диора, выхожу на квартал рань-
ше, мозоли пройдут скоро, кровь высыхает. Знаешь, я в шрамах, 
как дуб Толстого, только весна не лечит. Мы созвонимся снова, 
не вспоминай, до встречи. День от субботы — вторник. Где ты, 
моя беспечность? С ногами — на подоконник, восьмерка — знак 
бесконечность... Восьмерка — этаж в лифте — снизу. Второй — 
с неба. Жаль, что нельзя выйти на самом верху — мне бы хоте-
лось таких сюрпризов... Но там, в небесах, строго, туда не дают 
визы — желающих слишком много. Ты вот туда не хочешь, 
ты где-то в Эгейском море. Воздух прозрачней к ночи, я снова 
на светофоре, на асфальте разметка — шрамы, машины рычат 
упрямо. Всплакнуть на плече у мамы, но я же сама — мама... 
я всем понемногу кто-то, мне все — иногда — тоже. 
Третий день от субботы, калейдоскоп прохожих, 
в трамвае пустое место, старушка зашла — довольна.

Все это интересно.

И все это слишком больно.
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Знать о твоей агонии, но не сметь ей
Вторить, пока не чувствуешь изменений.
Выпьем за все. Ведь все, как синоним смерти,
Весомее самых личных местоимений.



Конец ознакомительного фрагмента.
Полную версию книги можно купить 
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